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日记中的生命存在与公私之间
——论何启良著

《沈慕羽日记研究；生活篇》
Life Existence and the Public-Private Sphere in the Diary

On The Study ofSim Mow Yu's Diaries: Living
by Ho Khai Leong

许德发
(KHOR Teik Huat)

一、前旨

在中国传统书写史中，"日记"由来已久，而且地位极为重要。追溯

起来，一说早在西汉宣帝时，即有平民王世奉所书写的《狱中日记》，另

一说则是指始于公元808年唐代李朝的《来南录》（陈左高2004: 1)，此

后经宋元两代的发展，至明清时期蔚然大观。有清一代，由于教育较为普

及、国民意识觉醒，各不同阶级者都开始记录所见所闻，致使日记数量大
量增加，形式与内容亦日趋多样化。粗略统计，已知而未刊的日记就数
千计，尚有大量的日记保存于后人与收藏家手里，即使有些已收入图书馆
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库藏，未经编目整理的，也不在少数（桑兵2011: 67-80)。晚近W来，

大量"日记"的刊行更进一步丰富了研究的材料，对文史研究颇多推进

(朱犧林2017)。日记作为记录个人经历的文献，涉及了记主生活的方方

面面，如记主生活时代的衣食住行、人际交往、家庭宗族、岁时节日、社

会风俗、礼仪服饰、艺术品鉴、宗教习俗等，皆会不同程度地在日记中呈

现（朱犧林2017)。故此，日记的内容可谓包罗万象，凡政治、经济、社

会生活、文学艺术、思想学术与个人际遇皆载于其中，但也由于记主的地

位、学养、旨趣、立场、撰著目的与记述风格的不同，而各有差异，W致

每一种日记都有其自身的局限性，这就成了日记需要解读的凭借。是W，
在解读日记时，不仅要注意参酌同一时代.、同一事神、相关人物的文献材
料，还要将其记载放在更为广阔的时事背景中进行考量，在充分了解著者

的前提下，才能更好的利用、挖掘"日记文献"的价值（朱犧林2017)。

事实上，史学界对于将日记做为历史研究的材料，也一直存在着正

反两面的意见。赞成者认为历史人物的日记多半会记载当事人对于事件的

第一手记录，因此最接近历史事实的真相，尤其随着文化史研究取径的兴

起，日记也可提供史学家探巧小人物的必境、日常生活、人际交网；女性
史研究者亦十分注重日记，盖大叙事的历史往往不见女性踪影，唯女性日
记能勾描女性自身的生命历程（吕绍理2015)。反对者则W为即使是事件
当事人，也会因种种私人因素而未必将所见所闻在日记中全盘供出，或者
即使有所记载，也多少带着当事人的偏见而扭曲了事实（目绍理2015)。

用杨天石评析蒋介石日记时所说的，"有相当真实性，但真实不代表正确
和全面"最能概括日记的特质（张港欣2017)。由此可见，在充分肯定日

记的价值之时，我们也有必要理解其限制与可能的问题。故此，本文将尝

试略微梳理日记的史料价值与其限制，并W此角度略析新近由何启良博i

所撰述的《沈慕羽日记研究：生活篇》，一方面从中探视沈慕羽书写日记
的意涵、意义及何启良的研究途径，另一方面也说明《沈慕羽日记》可能

的限度与笔者的个人疑问，尤其是其日记中有关公私性质之间的问题。实
质上，日记本与记主的日常生活密不可分，何启良首先推出沈慕羽的生活

日记研究，是有其特别意义的。
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二、沈慕羽日记的价值、个人建构与何启良的歴屯、

2006年，随着《蒋介石日记》在美国史丹佛大学之公开，海内外学者

争先前往阅览抄录，W《蒋介石日记》为主题的学术会议及论文专著亦相

继出现，中文史学界可谓掀起了一股"日记热"（连玲玲2014: 50)。但

在马来西亚，尽管有不少回忆录，日记却阔如，因此随着《沈慕羽日记》

之即将出版，尤其是记主罕见的长时段记叙、言不烦地纪录每天发生在他

身上的事，这本身就是值得探究的另一个问题了。实际上，这种逐日、

长时期书写的日记，更是一项珍贵的日常生活纪录与为时代所留下的证

言。'何启良誉之为"百年一遇者"（何启良2019; V)，实不为过。本

文将先窥探沈慕羽书写日记的意涵W及何启良的研究途径。

(一）"百年一遇"的沈氏日记

沈慕羽是于1957年四十五岁那年去美国考察时开始写日记，此后数

十年，他从一位小学教员逐步成为马来西亚华人史上其中一位最重要的人

物，在教育、华团、政治诸方面都留下了深刻的影响，而这一习惯仍始终

不扱。随着他成为教总主席及教总对华文教育斗争无役不与之下，其声名

愈益显赫，影响愈益扩大，人际与交游圈子愈益广泛，日记内容自然也愈

见丰富、庞杂，己经不仅仅是记录他个人的生活经历，而是在记录整个华

人社会甚至马来西亚的当代历史。上世纪五十年代及之后发生的许多重大

事件，无论是教总的事迹、华文教育的几次风波……在沈慕羽的日记中应

当都有所记载，而他对这些事情都有自己的看法。正如何肩良所言，"日

记里有人生感悟、生活点滴、病隙碎笔、人物交游、时局观察、史海钩沉、

奇闻异事、风俗流言。它是沈慕羽的也态史、生活史、交游史、思想史、

家族史，也是马来西亚华人的政治史、教育史，更是一部包罗万象的地方

风俗史和社会史"（何启良2019: ii)。换言之，在沈慕羽日记中，可看

到了马来西亚华人的教育史、华团史、政治史演变的轨迹。就这个意义来

说，沈慕羽日记可堪称为一部内容广泛的马来西亚华人信史。何后良的研

究正是藉沈慕羽日记及其史料的将性，恰好得填补马来西亚华人研巧的
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空白。沈慕羽日记在某种程度解决了华狂研究资料缺乏之难题。

据何启良所言，"他（沈慕羽）从1957年至2009年52年间的日记，

总数约6百50万字，已经可W称为世界最长的日记之一。在马来西亚，前

无古人，相信也是广陵散绝"（何肩良2019: iv)。这是有道理的。尽管

W中国日记来说，近代中国著名的蒋介石日记与胡适日记也都超过五十

年，2但沈慕羽日记仍然可堪比他们。W字数计，胡适早年就养成写日记

的习惯，是现代作家之中日记写得最多最勤也最连贯（中间只有少量的缺

失）的，总计也只约在350万字左右（桑逢康2012: 2)。3如上所述，如

此坚持不懈的写日记本身已经值得我们注意，因写日记花时浩大，非持之

W恒者不能。胡适在其《胡适日记》曾说;"下午，专补作日记。日记实

在费时不少。古往今来日记如李慈铭的《越缓堂日记》，真不容易。怪不

得作日记能持久的人真少。"（见《胡适日记》民国十年五月四日）。实

际上，保存日记已是一种负担，除了担也被偷看、天灾时无法抢救，紧急

时还必须销毁……因此能保留下来的日记，特别是较长期者，史料价值
益显珍贵（许雪姬2015: 4)。沈慕羽的日记其中1960年本即因茅草行动

被便衣警探带走而遗失（何启良2019: 464)。他晚年即使在病榻上也坚

持写日记，写日记己经是一种坚持（何启良2019: 15)。2005年沈幕羽

生前曾公开其日记，自语其日记是"文化界罕见的伟大文物"（何启良
2019: 30)，可见其掩不住的自意，但客观而言，记主此言不虚。

(二）自我重构与妍究之取向

有关日记的研究取向，黄克武曾很好的归纳出四种，首先最多人采

用的是传记取向，使读者对日记主公私领域的了解更为丰富。其次是事件

取向，这在探讨日记主角长期屯、路历程时较常出现。第三是记忆取向，展

现从个人记忆进展到社会事件的多方竞逐过程。最后是知识界人际网络取

向> 如胡适及研巧系联系、章口弟子与北大教授之间的竞争关系，都有助

重绘与丰富新文化运动学术图谱内容（任育德2016: 158)。W此而论，

何肩良此书基本W第一种研巧取向为主，并W第二种取向相兼，即W记主
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沈慕羽个人生平为中必，藉其日记资料加W阐释记主各方面长期的屯、态与

生活变化。实际上，日记和自传（包括回忆录）都是书写自我的文体，不

过性质有相当大的差异：如果说自传是"现在的我"对"过去的我"的重

构与拴释，那么日记可W说是为了担屯、"将来的我"遗忘"现在的我"而

预留的纪录。尽管两者都是建构自我（sel化ood)的行动，自传通常有特定

的意图及明确的主题，是传主自我评价的结果，因此与主题无关的"旁枝

末节"往往被删除；但日记乃记录当下的观察，一般而言没有特定主题，

比较庞杂，这使我们有机会听到宏观论述之外的"噪声"（连玲玲2014:

87)。随着日记研究的深入，日记对记主一生的自我重构之意涵逐步得到

发掘。王沉森研究明末清初±人社群时，特别强调日记在个人修身实践上

的作用，张淑雅则从《蒋介石日记》注意到"日记书写"对于政治人物个

性塑造的重要性（连玲玲2014: 51)。彭勃〈道咸同兰朝理学家日记互批

研究〉一文W李棠阶、曾国藩和倭仁日记中保留的零星线索为根据，还原

道咸同时期日记互批复兴的整体图景，并指出传观日记、互相批阅的修行

方式因倭仁达到的顶峰。倭仁的日记在当时被广泛传钞，成为当时理学复

兴的标志，郭嵩煮等人都深受其影响。但倭仁非人人可学，曾国藩学习倭

仁，按照理学家自修的标准记载了 161天日记，却几乎每天都陷入极端激

烈的内在斗争之中。他清楚自己的弱点，不断立志自新，一次次发誓要谨

言、早起、夜不出口……却又总在第二天违犯。当期望无法达成时，曾国

藩就走向另一个极端，开始自我厌弃并怀疑日记的意义，于是罢写修身日

记（彭勃2019: 181-192;尧育飞2018)。换言之，传统上日记有修身自

省之用，日记能带给人们奋发向上的精神力量，将私人之生命历程透过自
己特殊笔法活泼地叙述出来。

既然日记攸关自我重构或建构，那么值得我们追问的是，沈慕羽坚持

写日记背后动力是什么？是怎样的一种书写姿态呢？实际上，上面提及沈

认为其日记是"文化界罕见的伟大文物"，己可窥视到他是孜孜于经营其

日记的，是每天例行性的工作，此中应有更深沉的缘由。何启良有专篇

讨论其日记书写的动机，认为他"可谓珍惜日记如生命"（2019: 15)。

何启良也寻证各种文献，如从易君左日记与游记寻思沈慕羽所受的影响
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(2019: 17)。沈幕羽于曾1969年1月1日的《日记》中说，"（日记）是

我的生活记录，也是我的血泪史、奋斗史，将来可能是我的回‘区录"（引

自何启良2019: iii)。何启良在《沈慕羽日记研究》中指出，沈慕羽写日

记的动机是为了帮助记忆（2019: 23)、头脑有劳动、不易痴呆(2019：

17)。不仅于此，何啓良在论及沈慕羽对资料搜集之注重时，指出其写日

记的动力"是他深沉而强烈的存在感"，"唯有留下文字、留下物件"，

"写给自己让自己证明自己存在"，进而论断沈慕羽具有一种历史感，

"一种人类历史和个人命运交融在一起的神圣感觉"(2019： 181)。这

里可见何启良的学人情怀，匠也独运，W自身一颗屯、灵来体会记主的苦也

孤诣。然而，W上分析似乎仍窥探不出送样一个德高望重的人物是如何炼

成的。从何后良的研巧中，沈在日记中似乎自省较少，这与日记的书写传

统有些差池。4作为生活篇，读者当会追问，送之间的原因为何？沈的日

记形态是不是多有记事，少于内省或多于抒发？

在本质上，日记除了是一种日常活动的实践，但它同时与国家或时代

的叙述相连接。日记所记载面向的多样性、驳杂性W及在详尽的日常物质

文化书写中，可超越下层民众历史的碎裂化，而可联系记主对国家、时代

的整体思考，沈慕羽日记尤其如此。更具体的说，日记史料的重要性在于

其"细节"，研巧者反而不感其"琐碎"为恶，正如学者对于吴新荣日记

的所谓"琐事"的看法那样，即认为"日记当然是记录每天生活的琐事，

可是这些琐事连贯了兰十几年么后，就成为珍贵的'史料'"。换句话

说，在文化史或日常生活史的研究上，这些各式各祥琐碎的细节，不仅必

要，甚至可补充历史往往过度偏重"个人大事"叙事倾向的不足（陈文松
2017: 8)。而这些"生活的琐事"，正是研究日常生活史的宝藏（陈文

松2017: 4)。何启良非常珍视日记的细节，在序言中提及，他在编写时

也特别注重日记内文，"大量的摘录"，W照顾沈慕羽日记述事的完整性

及他背后的精神（2019: V)。何启良首先推出《生活篇》似有其特殊蕴

含，意在从生活中看出记主的生命基调。沈慕羽日记巨细靡遗地记录其生

活的动态与生活作息的律动，何启良从五十余年650万字浩荡的资料中筛

选出足W凸显记主日常生活的众多关键词，可见其用力之深。他甚至统计
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了沈慕羽日记中有关病情的文字共1万8千字之多（2019; 77)、胃病的记

录有7、8千字（2019: 81)。日记主人如何在有限的日记空间中取舍一天

二十四时的生活内容？这实际上是一个相当复杂的问题，这得要将每一位

日记主的日记全部看完，也就是要跟着日记主人过他的一生，从中掌握日

记主书写日记的目的、习性与特征，才有可能理解日记主习惯偏向什么类

型的记事或关切什么样态的事物，而随着时间推移，人们在不同时空处境

下的习性和关切也会有所变化（吕绍理2015)，因此要综览全局，才能掌

握其中的变与常。与此同时，日记必须配合其他资料，它无法单独存在，

除了辅W其他史料、档案等将日常生活的细节和琐事"脉络化"之外，

还须W俯敞全局的视野，尽量趋近日常生活的样貌，掌握与大时代的相互

影响（陈文松2017: 10)。何启良在参閲庞大的各种资料去考证沈慕羽的

人生观、生活态度，对于年老、生日、读书、写作、演讲、饮食习惯、理

发、看病、娱乐、失眠、做梦、买股、招保（共四十兰则）及扣留营岁月

(十^：：则）等等生活面向上，呈现出不同W往刻板印象中的记主形象。

何启良通过解读记主的生活琐事，细致地分析至沈慕羽所吃的食物（素

食）、所使用的交通工具（脚车）、所出席的宴会等等细节，同时将之延

伸至时代么演进，送让读者更容易想象沈慕羽生活中的个人与时代空间，

进而了解其思想与行动。何启良此书可说己揭示了沈慕羽的公私生活与内

也世界，也使我们得W观察到W往不为人知的历史面向。

(;)著者的同情之理解

此处我们亦有必要追问何启良是从什么角度探析沈慕羽？何启良在

〈总序〉中说，"沈慕羽文格和人格的统一，莫过于日记。文章是写给别

人看的，可能还会有掩饰和虚伪的成分。日记是写给自己看的，更能反映

灵魂深处的暗点与亮点。"(2019： iv)这里已说明，基本上何启良是站

在信任的角度来剖析沈慕羽日记。在他著名的〈大马华人历史上的沈慕

羽〉一文中曾见劲道的给予沈慕羽一个重要的历史论定：沈慕羽是人格典

范者，他W其道德人格之典范防止政治与文化人格的失范（何启良1997:
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50)。对何启良而言，沈慕羽对他一生事业的执着，不退缩、不投机、不

气俊，真得W称为一位"行方里路"的大丈夫。他能自拔于现实挫折之外

犹不改其志，处逆境之中犹不变其高旷节操（1997: 51)。他将沈慕羽与

林连玉相比较，指出若后者的一生可W "怒奋空拳搏虎头"概括，代表

"虽千万人吾往矣"、走在前线的勇者，那么我们必须用"华教尚未平

等，同志仍须努力"来途释沈慕羽的基本生命形态，他身上所彰显的价值

便是不断求新、力争上游、永不言休得积极者（1997; 55)。由此可见，

他对沈慕羽的高度评价，而由此也可知何启良的日记研究角度与旨趣，

即对记主的崇慕是其书写基调。面对沈慕羽日记，他在后记中自言是W

一种庄重的精神状态揣摩沈慕羽，比写学术论文更认真与谨慎(2019：

%5)。从生活篇的序言，也可见端倪，何启良站在同情的角度，甚至是

一种与记主精神相契合的境况下立论的。何启良在总序中也说，"面对那

一页页记录着马来西亚华族沉重脚印的史册，我不敢有半点轻薄之意"

(2019: iv)。不难理解，他因此认为"日记叙事、论人，伏脉千里，或

隐于不言，或细入无间，必须梳理才能清楚意会。我希望通过自己的阅

读，加W阐述、综合和辨析，寻找脉络，透过一层同情的理解，介绍给读

者这部大书丰厚的内容。"(2019： V)他尝W孔孟之道、顾炎武等儒±

来揣摩沈慕羽的屯、境与人格追求。有一则分析沈慕羽梦国父最见刻度，文

中提及记主梦见孙中山"对于我为华文而争取之事，表示钦佩"，这段最

可洞察沈慕羽内也最得意的事，犹如孔子梦周一样(2019： 220)。实际

上，往往在閲读了所引的沈慕羽日记片段、再看何启良的阐释之时，似乎

隐隐然感受到那也是何启良的情怀与精神向往。

基本上，此书夹叙夹议，通过日常生活中的沈慕羽为我们揭示了

一位平凡中却有着巍巍然形象的人格。这让人不由然想起颜渊对老师

唱然叹曰："仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后"（《论语•

子罕第九》）。这应该是何啓良此书最重要的意义。陈寅恪于1930年指

出，"凡著中国古代哲学史者，其对于古人之学说，应具了解之同情，方

可下笔。……所谓真了解者，必神游冥想，与立说之古人处于同一境界，

而对于其所持论所W不得不如是之苦屯、孤诣，表一种之同情，始能批评其
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学说之是非得失，而无隔阔肤廓之论"（彭华2010: 32-58)。显然的，

何启良熟悉与秉持陈寅恪这一"同情之了解"，或陈寅恪自己称之为的

"了解之同情"之治史态度，认为这是"真了解"古人（沈慕羽）思想与

屯、态的不二法口，因此我们得W读见在历史洪流当中个人微小却鲜活跳动

的内屯、动荡与思考。

三、日记的限度与沈慕羽日记的若干可思考之问题

前面已说过，日记有其先天性的限度，主要在于其记述上之简单、敏

感性（许雪姬2015: 9)，5它尽管真实但未必正确和全面，比如鲁迅日

记就特别注重于记录天气、生病、书单、稿费、朋友来访等，这难免使日

记所透露的事实可能流于片面。日记研巧的盲点还包括记主写什么、不写

什么、记主是否有所顾虑下书写等等（许雪姬2015: 21)，事实上，历史

既已逝去自无法完全还原，即使记主如实的记述，所能呈现的也只限于个

人所见所闻，更逞论每个人都有主观意志，对同一事件亦有个别看法，因

此第一手史料之真也只能W相对之真视之，沈慕羽每一天的日记皆有标题

似乎己表明其选择性。故此，由于日记有其限制，对日记的解读显得非常

重要，W下尝试指出沈氏日记的若干可能问题，W资思考。

(一）介乎私密与公共之间

其中一个有关日记限度且引起争论的是其私密与公共性，这与记主的

记事动机有关。罗W民从史料价值的角度将日记画分成写给自己看的、写

给别人看的、既写给自己又留给别人看的、完全伪造的、真假参半的、特
定时代的违屯、日记和伪日记等六种（引自桑兵2011)。当记主知道必须公

开，其记录的动机就可能己经不一样了。一般来说，写日记是将实事记录

下来，较少回头去增添、删削，即使有，用笔迹、墨色浓淡也可区别出来
(许雪姬2015)。除了少数是写给"他者"看的之外，大多是写给自己看
的，因此多未被修正润饰，具有原始性、私密性的特征（朱犧林2017)。
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吴钦根〈日记作为一种著述方式一论谭献〈复堂日记〉的编选、删改与

文本重塑〉一文利用首度披露的谭献日记稿本，在对比刻本的基础上，发

现谭献将日记作为一种著述方式。在刊行刻本前，谭献对原始稿本做了大

幅度的文本重塑工作。经由修改，谭献温柔敦厚的学者形象得W成功构

建，而谭献日记内容也由此从私人化的记录彻底转变为公共性的知识（引

自尧育飞2018)。W此而论，沈慕羽是属于哪一类呢？显然，他曾非常期

待可W出版，如沈墨义所述，"先父生前希望出版日记"（沈墨义2019:

vii)，他甚至己经事先写了〈沈慕羽日记出版感言〉。据1W6年10月17日

曰记记载，他亲自在教总常务会议中建议把"沈慕羽大专奖励金"改为沈

慕羽出版基金，作为包括出版其日记之用（何启良2019: 23)。2000年，

他还催促教总"对其日记之出版工作应有严密组织，通盘策划如何推展业

务"（何启良2019: 27)。2001年，教总已拟出版《沈慕羽日记》第一

集，由李亚鼓编辑，但此一计划因种种原因而搁置（何启良2019: 16)。

他甚至于对教总拖延出版"感到不满"，姚丽芳回复曰，学者的意见是不

能摘录，日记的价值在于存真，不可造作（何启良2019: 28)。据李亚邀

的说法，他在沈慕羽临终前去探视时，沈氏仍对日记无法出版耿耿于怀
(2011)。

循上而言，沈慕羽对日记的公开与出版己到念兹在兹的地步，因此我

们似乎可断言，沈慕羽的日记至少分成前后两个阶段来看。前一个阶段或

可言之为写给自己看的、私密的，那可能是一个私下的自我；后一阶段恐

怕是写给别人看的，已属公共性了，可能更符合其公共形象，但这一公共

性却极可能造成日记私密性的大量减弱。何启良就指出，他一开始是希望

作为老来写回忆录的资料，但日子一久就有让人知晓的念头，将之作为一

种创作与史料（何启良2019; 23)。因此我们有必要追问，沈慕羽有"公

开传世"念头前后的日记有何区别？自有了公开的念头之后，其日记是否

是自我价值之宣示，还是为了自我展演？有趣的是，2005年3月8日沈慕羽

召开新闻发布会公开其70本日记，当日日记题目即为"展示我的日记"

(何启良2019: 25)。连玲玲曾处理了日记出版的展示意义，其书写与流

通如何影响个人的身份社会建构(2014： 49-93)。沈慕羽即已准备出版
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日记，这表明了其日记已经不完全是体现个人的自我建构，而是将自我与

社会相连接，包括展现自我在社会中的角色等问题（曾±荣2013: 17)，

而日记也将受到读者与外界的检视。何启良在研究中尝试解释此一问题，

并为我们揭示了日记是作为沈慕羽自我存在与历史感之证成，而且指出，

晚年沈慕羽开始意识到日记的珍贵，作为华社史料可W出版，而剪报的收

集或许可W增加日记的可读性(2019： 174)。一般人均会认定日记乃记

录个人私密经历与屯、情之物，但当他的日记是为了他人观看而写时，未必

是私密真情的忠实告白，日记中极可能反映从私到公领域的界线游移，使

其日记从个人生命记录转变为公领域的叙事，日记的意义自也有所改变显

然。沈慕羽晚年日记转而注重剪报与资料保存就是一种公私界限之转移，

这己稍微揭示了其日记前后期的差别，但似乎仍未说明其中是否对曰记

的写作一一私领域记述一-有实质转变？必须立即客观的指出，从日记研

究角度来说，大部分学者认为，日记写作如有流传或公开打算，记录居

私亦值得怀疑。因此，我们应该如何看待此一问题呢？一些人甚至认为，
一竖名人日记在作者生前即行公开，不免失之矫饰，甚至公开暴露自己种

种（有如今日的脸书）恐为伪作，因此日记所记载的内容，就是历史吗？

(吕绍理2015)鲁迅就曾说道："《越缓堂日记》近来己极风行了，我看

了却总觉得他每次要留给我一些很不舒服的东西。为什么呢？ 一是钞上

谕，……二是许多墨涂，……呈是早给人家看，钞，自W为一部著作了。

我觉得从中看不见李慈铭的也，却时时看到一些做作"（2005: 24)。借
用鲁迅批评胡适的日记是"做日记"，沈慕羽后期是如此吗？这似乎仍值

得研究者探析。

(二）日记中的失记与所记之间

与上述相关，从日记的书写者的内在也态来看，正如俄国史家己爱
琳（Irina Papemo)所指出地，日记既是时空脉络下的历史行动，也是再
现这个脉络的文本。她提醒读者，日记和其他文类一样，所有的观察与记
载都经过中介（mediated)的过程，因此不应该被视为作者的日常/私密
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生活仓库，而应视之为作者有意识地创造私密性的场域，并呼吁把日记放

回历史脉络，从书写的生产及流通方式来研究、理解日记（连玲玲2014:

51)。这又关系到史料生产的权力关系，例如这些日记史料是在何种情境

下生产出来的？（连玲玲2006: 281)我们或许也必须将沈慕羽日记视为

一种有意识的创造，即他是在什么也境、也情下写日记，尤其是盛名或晚

年之后？犹如上述，沈慕羽具有自我完成与建构的企图，"日记是他的血

泪史、奋斗史…"，这自然不是有如理学家当着日课那样，但他似有一种

自我荣光的屯、情。如前所述，日记离不开生活，也离不开记叙身边琐事，

有些日记对于公事反而疏于记述，如清朝官宦的日记中有不乏不厌其烦地

记录其各种隐疾的事体，这说明这类人多受类似的病患困扰，及这些问

题是他们经常要面对的，不过并不能依此推论他们在必中，私事的重要性

在公事之上。因为不记的原因有许多种，或许是因为已经习W为常，故

不需记载；或是公私分明；或是迫于时势、碍于情面等都有可能（桑兵

2011)。杨天石教授指蒋介石"没意作假，有意不记"，但在蒋介石日记

里，谨跟老婆打架等私事也记载（见张港欣2017)。然而，此卷既为生活

篇，可是沈慕羽似乎没有这类私生活的记录，如日记主与夫人之间的情

感、婚姻;U及家庭、个人欲望是否有过转折或挣扎？显然的，《沈慕羽日

记》偶有"失记"之事，这在《沈慕羽日记》中意味着什么呢？何启良也

注意到这个问题，如他分析沈慕羽对寿庆的不满而指出，"但是教总这次

筹备工作有差失，反应不佳，他甚为失望。日记记述不多，可能也情不好

的缘故。"（2019: 9) 6 (这似乎说明沈非常注重"被敬重"。）在讨论

脚车时，何启良注意到沈慕羽日记刻意记录了骑脚踏车的交通方式，指出

了生活日记的有所选择与偏重（2019: 37)。对最后的生日，"……当日

的日记则是暮年记述生日最简短的一则，看来无论是行笔屯、情或书写内

容，都已经进入返朴归真的境界了"（何启良2019: 12)。

研巧美国中西部妇女日记的历史学家韩莉莎（Elizabeth Hampsten)指
出，有时日记中的沈默比话语更重要，她建议读者要W "创发性的耐也"

来讫释日记主所说的和没说的（引自连玲玲2014: 61)。沈慕羽日记有选

择性吗？显然有，这可从其每日皆有题目可知。有什么没写呢？这似乎仍



日记中的生命存在与公私之间——论何启良著《沈幕羽日记研究：生活篇》 141

是可W探巧的。德国哲学家叔本华用梵文而不用德文记账，就是为了不让

别人明白。简言之，无论怎样直面自我，严酷解剖自身的人，也都不会在

曰记中记录自己最不想人知道的思想与行为。正如虔诚的基督信徒也未必

会在上帝面前毫无保留、毫无遗漏地斤悔自己的罪恶一样，多少总会有所

取舍，不可能毫无遮掩，全盘托出。世上从来没有事无巨细大小、不管有

无价值、不分美丑善恶，一概全录的日记（桑逢康2012: 1)。日记对认

识、判断、评价一个人有重要的价值，但日记同文章一样属于"言论"
的范畴，我们对任何人都要听其言观其行，并且主要是看他巧竟做了些什

么，而不是看他说了什么，或者记了些什么。所W必须将日记放在特定的

历史背景下，与社会上发生的其他种种事实联系在一起进行比较、考察，
从而判断日记中哪些是正确的，哪些是谬误的（桑逢康2012: 1-2)。我

们同时发现，在沈慕羽日记中，他多尝追记之前的事，但老人记忆力稍

差，其在日记中偶有回忆相互矛盾之处，如对于《古城月报》之创办（何

启良2019: 120-121)。在一定的也态下，回忆会转成论释或所难免，但

或许还是无意为之的可能性更大。

四、余论

胡悦脸及谢永栋的〈中国日常生活史研究述评〉（2010)提及"眼

光向上"的日常生活史研究方向（174-182)，蒋竹山借此指出，其相较
于过去日常生活史集中在一般人的日常生活，目前对知识分子的研巧多集
中于从社会、政治、文化等公共层面考察知识分子，较少涉及到知识分子
的日常生活领域。我们若能从知识分子的日记、文集、回忆录等材料中描
绘知识分子的日常生活场景，或许更能做到对知识分子日常生活的客观描
述，也能够借助也态史研究方法，深入社会观念与知识分子的内也层面，
考察近代中国的社会剧变是如何渗入知识分子的日常生活，对其也态及
观念产生影响，这些影响又如何改变知识分子的世界观，进而重新探讨
知识分子与近代中国历史变迁的动态关系（蒋竹山2011)。显然的，何著
《沈慕羽日记研巧：生活篇》大体W传记与记主也路历程为研究取向，为
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我们勾画与重构了一位马华公巧知识分子、重要领导人的内在屯、灵图像。

何启良W同情理解么研究途径，运用其历史想象力窥测了研究对象的主观

感受，故此我们得W观见沈慕羽在生活上之自持、巧极，他有其经济与欠

债的忧患、被索字与招不到保时的牢骚、宴会时的不耐，也有自己对生命

感叹、对老之将至的唱叹，更有作为一位人父的哀荣，亦有自己私下的沾

沾自喜。我们知道何启良接下来也将探析沈慕羽日记中的思想文化观念、

交游及政治教育等层面，期待这将进一步揭示社会剧变W及此书所揭藥的

曰常生活对其观念所产生之影响，甚至这些影响又如何与其社会事功相联
系。

沈慕羽日记横跨半个世纪，其所记述的生活日常，常越出个人之限

域，而与时代社会文化诸方面息息相连，几乎可抖按年按日排纂出各个

阶段、不同阶层的社会与屯、态的变化、思想流动等等问题，使得我们可

不局限于探讨他自身的言论与想法，而能从一个新的广度与纵深来探讨思

想、文化史。比如何启良在此书中，从沈慕羽对有关理发的记述看到理发

价格的变化，也记录了这个行业的设备变化(2019： 55-57)。书中也谈

素食，日记记录了素食餐业在人民生活里的演变(2019： 115)。谊些都

是未来研究者可W继续探析的议题。简言之，从撰写〈大马华人历史上的
沈慕羽〉到今天的〈沈慕羽日记研究系列〉W及即将编辑出版的《沈慕羽

日记》，在在的说明何启良尝试建立一个"阐释沈慕羽人格典范结构"么

匠必。他平实的、谨慎的阐释了沈慕羽精神，其中没有"形而上"哲学意

味，有的更多是平凡中映显着不平凡的一代人格。何启良说，沈慕羽"从

自然中发挥出内在的朴素天性，不矫情，不虚伪。没有教条，只有自在；
没有理论，只有实践"(2019： ix),诚哉斯言！诚如何启良所指出的，

在日记中看不到沈慕羽做读书笔记与也得(2019： 137)，沈慕羽基本不

算严格意义上的读书人（119)，比较起来，沈慕羽更重视读报，把么当

着其精神粮食，把报纸当着最重要的知识来源，更像是因为社会活动人。

"我躺在床上，把今天的报纸，看完一份有一份，给精神上无限的慰藉，

我真陶醉在这样的凌晨美景中了。"（见何启良2019: 126-127)沈慕羽

在茅草行动中被扣留时，他一开始曾向审查他的警探表示愿意承认政府对
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他的八项指控，并W放弃教总主席等职及健康理由换取当局对他"处境之
同情"。何启良一一记出，并未特别加W为记主辩解，只注出此一事件之
背景（包括进医院及未见到律师），让读者自忖(2019： 492-493)。简

言之，在何启良笔下，沈慕羽不再仅仅是华社所表面理解的华教公共斗

±，同时他又具有足够丰富性的个人巧在生活风景。

注释

1 马来西亚华社有没有其他日记书写的留存是另一值得追问的问题。沈慕羽自己提
及其初中老师吴体仁老师在1981年去世时，留下日记王十余本。（何启良2019:
7)

2 蒋介石由28岁写到85岁，共写了 57年日记，但当中有4年丢失了。胡适则自1910
年开始写日记，直到1962年去世之前，前后逾50年。其实还有不少超过半世纪的
日记，如《王伯祥日记》，记主是现当代出版人和文化学者，他从1924-1975年
间写了 140余册日记（陈左高1990)。

3 .《胡适日记》现收入于《胡适全集》第27卷至34卷，共有8卷之多。
4 如上所提及的倭但、曾国藻等理学家俩子。学者亦就《蒋介石日记》探析记主

的"省克记"，对蒋氏的省克生活作一描述与分析，并进而思考其历史意义（黄
克武2012: 45-68)。

5 正基于此，记主去世五十年后或家属代表授权才能出版。（见许雪姬2015: 10)
6 这不禁让人想起胡适，他在流放美国期间，日记简单，也因情不好。
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