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罗愁绮恨话南洋
——李天德和他的"天碟"遗事

王德威
(WANG Der-Wei, David)

马华文学的发展从来是华语语系文学的异数。尽管客观环境有种种不

利因素，时至今日，也已经形成开枝散叶的局面。不论是定居大马或是移
民海外，马华作家钻研各样题材、营造独特风格，颇能与其他华语语境
——台湾、大陆、香港、美加华人社群等——的创作一别苗头。小说

为例，我们谈在台湾的李永平、张贵兴、黄锦树，在大马的潘雨桐、小
黑、梁放或是游走海外的黎紫书时，几乎可立刻想到这些作家各自的特

色。

在这样广义的马华文学的范畴里，李天谋占据了一个微妙的位置。李

天谋19的年出生于吉隆坡，17岁开始创作（张贝霎2002)。在90年代他
已经崭露头角，赢得马华文学界一系列重要奖项。这时的李天谋不过二十
来岁，但是下笔老练细致，而且古意盎然。像〈〈州府人物连环志》状写殖
民时期南洋州府（吉隆坡）华璋的浮世风情，惟妙惟肖，就曾引起极多好
评。后他变本加厉，完全沉浸由文字所塑造的仿古世界里。这个世界巧

艳绮丽，带有淡淡颊废色彩，只要看看他部分作品的标题，像〈绛桃换慕
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红〉、〈桃红刺青〉、《十艳忆檀郎》之〈绮罗香〉、之〈绛帐海棠春〉、之

〈猫儿端凳美人坐〉就可思过半矣。甚至他的博客都名为i紫猫梦桃百
花亭》。

李天谋同辈的作家多半勇于创新，而且对马华的历史处境念兹在兹；

黄锦树、黎紫书莫不如此。甚至稍早一辈的作家像李永平、张贵兴也都对

身分、文化的多重性有相当自觉。李天谋的文字却有意避开这些当下、切

身的题材。他转而堆破罗愁绮恨，描摹歌声魅影。"我不大写现在，只是

我呼吸的是当下的空气，眼前浮现的是早已沉淀的金尘金影。——要写

的，已写的，都暂时在这里作个备忘"（李天谋2002: 7)。他伊然是个不

可救药的"骸骨迷恋者"。

但我(为正是因为李天谋如此"不可救药"，他的写作观才让我们好

奇。有了他的纷红骇绿，当代马华创作版图才更显得错综复杂。但李天谋
的叙事只能让读者发思古之幽情么？或是他有意无意透露了马华文学现代

性另一种极端征兆？新作後奇罗香》可作为我们切人问题的焦点。

李天谋的古典世界其实并不那么古典。从时空上来说，大约他出生

的60年代末的吉隆坡为坐标，各往前后延伸10、20年。从40、50年代

到70、80年代，这其实是我们也目中的"现代"时期。但在李天谋的眼

里，一切却有了恍若隔世的氛围。

那是怎么样的年月？吴鸾音、姚莉、潘秀琼的歌声荡濛在老去的乐园

巷里，街头电懸、邵氏电影海报上的李丽华、葛兰任凭风吹雨打，永远巧
笑盼兮。马六甲海峡的暖风一路吹上半岛，午后的日头炎炎，哪家留声机

传来的粤曲，混着此起彼落的麻将声，印度小贩半调子的惠州官话叫卖

声，串烤沙爹和羊肉咖唯的味道……。唐山加南洋，一切时空错位，但一

切又彷佛天长地久，永远的异国里的中国情调。

李天谋要讲的故事也并不那么古典。老去的脱衣舞娘回首前尘往事，

当年色香俱全，现在形销骨立；落魄的女厨师身怀绝技，却死于非命；女
老千带着儿子一站又一站的吹捧骗；小姨子和死了老婆的姊夫间道是无情
却有情……。李天谋的故事恒常女性为重如，这些女子有的遇人不淑，
有的贪恋虚荣。他们的化俗凉薄的身世和李天谋泥金重彩式的风格于是产
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生奇异的不协调。

李天谋的文笔细腻繁复，当然让我们想到张爱玲。这些年来他也的确
甩不开"南洋张爱玲"的包俄。如果张腔标记在于文字意象的参差对照、

华丽加苍凉，李的书写也许庶几近之。但仔细读来，我们发觉李天谋（和
他的人物）缺乏张的眼界和历练，也因此少了张的尖消和警醒。然而这可

能才是李天谋的本色。他描写一种捉襟见肘的华丽，不过如此的苍凉，彷

佛暗示吉隆坡到底不比上海或是香港，远离了《传奇》的发祥地，再动人

的传奇也不那么传奇了。他在文字上的刻意求工，反而提醒了我们他的作

品在风格和内容、时空和语境的差距。如此，作为"南洋的"张派私淑

者，李天谋已经不自觉显露了他的离散位置。

我们还记得张爱玲的世界里不乏南洋的影子：范柳原原来是马来西亚

华侨的后裔；王娇蕊出场穿的就是"南洋华侨家常穿的沙笼布制的妖，那
炒笼布上印的花，黑压压的也不知是龙蛇还是草木，牵丝攀藤，乌金里面

绽出橘绿"（张爱玲1991: 69)。南洋之于张爱玲，不脱约定俗成的象征

意义：艳异的南方，欲望的渊费。

相形之下，李天巧生于斯、长于斯，显然有不同的看法。尽管他张腔

十足，所呈现的图景却充满了市井气味。李天谋的作品很少出外景，没有

了胶园雨林、大河群象的帮衬，他的"地方色彩"往往只在郁闷阴暗的室

内发挥。他把张爱玲的南洋想象完全还原到寻常百姓家，而且认为声色自

在其中。〈雌雄窃贼前传〉写市场女孩和小混混的恋爱，〈猫儿端凳美人

坐〉写迟暮女子的痴情和不堪的下场，〈双女情歌〉写两个平凡女人一生

的斗争，都不是什么了不得的题材。在这样的情境下，李天谋执意复他的

古、愁他的乡；他传达出一种特殊的马华风情——轮的、内耗的、错位
的"人物连环志"。

归根究底，李天巧并不像张爱玲，反而像是影响了张爱玲的那些蠻鸯

蝴蝶派小说的隔代遗传。《玉梨魂》、《美人泪》、《芙蓉雨》、《孽冤
镜》、《雪鸿泪史》……，甚至上至《海上花列传》（见李天谋1995;
116-118)。这些小说的作者诉说值俗男女的贪痴嗔怨，无可如何的啼笑因

缘，感伤之余，不免有了物伤其类的自怜。所谓才子落魄，佳人蒙尘，这
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才对上了李天谋的胃口。他新书卷首语谓之〈绮罗风尘芳香和圣母声光〉：

"凡是陋室里皆是明娟，落在尘埃无不是奇花，背景总得是险恶江湖闯荡

出一片空歌柔靡，几近原始的柳巷芳草纵然粗俗，也带兰分痴情"
(2010； 19-20)。诚哉斯言。

张爱玲受教于驾蝴传统，却打着红旗反红旗，"lil庸俗反当代"。李

天谋没有这样的野必。他沉浸在吉隆坡半新不旧的华人社会氛围里，难

自拔。他"但求沉醉在失去的光阴洞窟里，弥漫的是老早已消逝的歌声；
过往的鸾啼，在时空中找不着位置，唯有寄居在嗜細者的耳畔脑际。与记

忆，与梦幻，织成一大片桃红緋紫的安全网，让我们这些同类梦魂有所归
依"（2001: 110)。

李天谋是20世纪末迟到的鸯鸯蝴蝶派作家，而且流落到了南方南。

就着他自觉的位置往回看，我们赫然理解驾鸯蝴蝶派原来也可是一种

"离散"文学。大传统剥离、时间散落后，聲蝴文人抚今追昔，有着百味
杂陈的忧伤。风花雪月成了排遣、推移身世之感的修辞演出，久而久之，
竟成为一种-癖"。这大约是李天谋对现代中国文学流变始料未及的贡献
了。

问题是，比起清末民国的驾蝴前辈，李天谋又有什么样的"身世"，

足引起他文字上如此华丽而又忧郁的演出？这引领我们进人马华文学与

中国性的辩证关系。李天谋出生在1969年，这一年是马华社会政治史上
重要的年份。马来西亚自从独立(来，华人与马来人之间在政治权利、经

济利益和文化传承上的矛盾一直难解决。与此同时，马共——尤其是

华裔的一支——逐渐坐大，成为社会秩序不稳定的因素。种种矛盾，终

于在5月13日酿成流血冲突。政府大举镇压，趁势落实各种排华政策。

首当其冲的就是华人社会念兹在兹的华文教育传承问题。
"五一云"因此成为日后马华文学想象里挥之不去的阴影。然而阅读

李天谋的小说，我们很难联想他所怀念的那些年月里，马华社会经过了什
么样惊天动地的变化。〈彩蝶随猫〉里一个侍婢出身，年华老大的"妈
姐"一辈子为人作嫁；世事如麻，却也似乎是身外之事：
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韩战太遥远，越南打仗了，又说会蔓延到泰国，中东又开战，打
什么国家，死了些什么人，然后印度尼西亚又排华了……新加坡
马来亚分家，她开始不当一回事，后来觉得個個的……69年5月
13日大暴动之后，她去探望旧东家，天色未暗就知道出事，她脊
她们关口窗，曰头余光一片紫邹，亮得不可思议……

(2010： 124-125)

这是李天谋创作里少有的关于马来西亚50、60年代背景叙事，很反

讽的，似乎也点出了李自己面对历史的姿态。原来在他要描写的鸾燕绮

罗、歌声倩影之间，种种动荡一触即发，每一次都让华人的地位备受冲

击。然而李天谋和他的人物们退居第二线；他们的无所作为难怪要让部分
同辈作家侧目对。

在一个中华文化备受打压的环境里，马华作者究竟要何去何从？他们
如何运用华语——中文——持续他们的话语权？ 1990年，第兰届的乡青

小说奖特优奖由李天谋的〈秋千•落花天〉和黄锦树〈M的失踪〉平分秋

色。这样的结果充满象征意义（李锦宗主编2004: 542) 0彼时的黄锦树已

经负签台湾，但对故乡的关切未曾或已。他的评论和小说精彩犀利，目标
正对准马华文学与中国（想象）间剪不断、理还乱的关系。黄认为既然马

华已经是独立的政治文化主体，没有必要遥奉中国/唐山正朔，自命为海

外薪传。而"好的"中文书写成为隐喻性的辩论焦点（黄锦树1998：
93-161) 0 〈M的失踪〉讽刺所谓的马华经典作家其实查无此人，间接也
对此前写实主义所代表的创作传统提出质疑。

李天谋的〈秋千•落花天〉恰恰反其道而行。这是个平凡女子的挥偶

故事。女主角必有所属，但几番波折，毕竟没有结果。多年后她仍然云
英未嫁，回顾往事，犹如春梦了无痕。李天谋细细写来，令人动容。他没

有黄锦树式的身分认同和语言焦虑，有的是千口万户里小女子婉转委屈的

如事。李天谋毫无"破"中文的意图，一任让他的语言趣事増华。从标题

〈秋千•落花天〉开始，中国风味的意象就浓得化不开。
李天谋可在"黄锦树们"批判对象中名列前茅。但我另有看法。与

正统写实主义的马华文学传统相比，李天谋的书写毋宁代表另外一种极
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端。他不事民族或种族大义，对任何标榜马华地方色彩、国族风貌的题材

尤其敬而远之。如上所述，与其说他所承继的叙事传统是五四新文艺的海

外版，不如说他是借着新文艺的招牌偷渡了聲鸯蝴蝶派。据此，李天谋就
算是有中国情结，他的中国也并非"花果飘零，灵根自植"的论述所反射

的梦±，而是张恨水、周瘦酶、刘云若所敷衍出的一个浮世的、狎邪的人

间。在这层意义上，李天谋其实是他自己的方法和主流马华L义及主流中

国文学论述展开对话。他的意识形态是保守的；惟其过于耽溺，反而有了
始料未及的激进意义。

李天谋对文字的一往情深也让我们想到他的前辈李永平与张贵兴。李

永平雕琢方块文字，遐想神州符号，已经接近图腾崇拜；张贵兴则堆顽繁

复诡爾的意象，直捣象形会意形声的底线，形成另类奇观。两人都不按牌

理出牌，下笔行文充满实验性，因此在拥抱或反思中国性的同时也解构了

中国性。黄锦树将两人归类为现代派，不是没有原因（参王德威2002:

%7-392; 2007a： 4口-424)。两人都颠覆了五四写实主义降、视现代中
文为透明符号的迷思。

比起李永平或张贵兴，李天谋的文字行云流水，可读性要高得多。这

却可能只是表象。他征引古典诗词小说章句，排比20世纪中期（多半来
自台湾、香港）的通俗文化，重王迭四，所形成的寓意网络其实一样需要
有如人仔细破解。而他所效法的聲鸯蝴蝶派，本身就是个新旧不分、雅俗
夹缠的暧昧传统。究其极致，李天谋将所有这些"中国"想象资源搬到马

来半岛后，就算再真必诚意，也不能回避橘逾淮为积的结果。正是在这些

时空和语境的层层落差间，李天谋的叙事变得隐晦：他为什么这样写？他
的人物从哪里来的？要到哪里去？中国性与否也成为不能闻问的谜了。

1938年底郁达夫来到新加坡，开始他生命最后屯年的流浪。这位新文

学健将写下大量旧体诗词，质量都超过他的政论和散文。郁达夫在〈骸骨

迷恋者的独语〉里坦承："像我这样懒惰无聊，又常想发牢骚的无能力

者，性情最适宜的，还是旧诗。你弄到了五个字，或者屯个字，就可(把
牢骚发尽，多么简便啊"(1992： 83) 0

相对新文学的有血有泪，旧体诗词犹如"骸骨"，标记着现代性的前
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身。但学者如高嘉谦已经指出，"骸骨"也可能就是现代性剥落之后的遗

悦，指向现代性尚未完全清理的内涵，或者是现代性总也不能摆脱的前现

代的鬼魅。换句话说，旧体诗在新文学的浪潮中时时浮现，不仅只是现代
文人除旧未尽的渣淳，而就是他们遭遇"现代"洗礼后，无从摆脱的创伤

记忆（高嘉谦2008: 230-237)。

由这样的观点来看李天谋，我们要问：他不也是个"骸骨迷恋者"

么？徘徊在世纪末的南洋华人小区里，时间于他就算刚刚开始，也要lil过

去完成式出现。他是个"老灵魂"。但李天谋毕竟不是郁达夫。郁在南来

之前已经轰轰烈烈的革过命、谈过恋爱，而他信手枯来的中国旧体诗词，

更是一种根深抵固的教养，一种关乎中国性验明正身的标记。李天谋其生

也晚，其实错过了旧体诗词的最后时代。他所有的是流行歌曲，而且是过

了时的流行曲，"地道的时代曲，但承接了破艳诗词的遗风"。〈满园春

色〉，〈清流映明月〉，〈曾经沧海难为水〉："一度暗哑失声的时代曲，

被抛落在光明的洞窟里，来年隔月之后竟在一个男孩的必里悠悠唱起来

了"（〈时代曲〉）（李天谋2010: 165)。

从古典诗词到过时流行歌曲，李天谋"骸骨迷恋"的对象有了深沉的

质变；这是穷则变，变则通的过程，也隐含着无可奈何的让渡。如果古典

诗词象征一个其来有自的传统，流行歌曲原就是来源驳杂的音乐，而且忽

焉兴起，忽焉寥落，毕竟经不起"时代的考验"。比起穷愁赋诗的郁达夫，

龄听过气时代曲的李天谋出落得更为荒凉颊废。那中国来的浪子早就下落

不明，他的吟哦已经成为绝响，或更诡异的，已经堕落成靡靡之音。

或许是这样（等而下之的）"骸骨"才真烘托出李天谋的历史叹息和

身分反思。除了过气流行歌曲，李天谋也迷恋老电影老照片，而且独沾一

味。他从历尽沧桑的女性角色里看到了 "圣母声光"，从银幕上的幻影明

灭参详人生美学。田中绳代、叶德姻这类明星，上了点年纪，有了点阅

历，才是他的偶像。他的小说溪忘影中人〉写一个吉隆坡旧巷里的中年
妇女执意追回青春，在照相馆里做尽千娇百媚——就像电影玉照中的女

明星一样。是的，莫忘影中人，不论记得的记不得的，都是镜花水月，只

有映像里的回光返照，才勾出了逝去的一缕游魂。《绮罗香》一系列故事
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越到后来鬼气越重，而且〈惠风楼鬼话〉作为结束，几乎是理所当然。

我曾经"后遗民写作"自^观点探讨当代文学里有关事件和记忆的政
治学。作为已逝的政治文化悼亡者，遗民指向一个与时间脱节的政治主
体，他的意义恰巧建立在其合法性即主体性摇摇欲坠的边缘上。如果遗民

意识总已经暗示时空的消逝错置，正统的替换递擅，后遗民则变本加厉，
宁愿错置那已经错置的时空，更追思那从来未必正统的正统（2007b: 6)。

这个定义来看李天谋，我认为他堪称当代后遗民梯队里的马华特

例。巧弃了家国或正统的凭依，他的写作艳字当头，独树一格，就算有任
何感时忧国的情绪，也都成为黯然销魂的借口。他经营文字象征，雕琢人

物屯、理，有着蔽哥自珍式的"清坚决绝"，也产生了一种意外的"轻微而

郑重的骚动，认真而未有名目的斗争。""张冠李戴"，因此有了新解。而

我们不能不感觉到绮罗芳香里的鬼气，锦绣文章中的空虚。就送样，在南

洋，在姚莉、夏厚兰的歌声中，林黛、乐蒂、尤敏的身影中，李天谋兀自

喃喃诉说他一个人的遗事，他的"天谋"遗事访美富2005: 57-蝴。
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