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中国性与表演性：
论马华支化与支学的限度

黄锦树

一、引言：传火
♦

最先寇起的是糸主任手上那根蜡烛，下来是讲师们，火苗传开

去，回到同学手中，都成了待传的火种。传与接时，把传与接的人

的担忧都表露无遗。传火的人小小接的人也殷啟勤勤。我们

都把手掌弯成。可4户的手势护著烛火。（潘碧华，1989:157)
♦

而这"护火的手势"是"在我们燃香祭神时，一个千古不变的手势"（同

前)。这是马来亚大学（马大）中文系毕业生潘碧华的散文〈传火人〉的一幕

核私场景，描绘的是马大"中文系之夜"的传火仪式，也是身为中文系的人

的一种"人口仪式"，一种"通过仪式"(rites of passage)。在送样的仪式
中，包含了重大的象征行为："从第一根蜡烛亮起开始，分头燃亮其他的，许
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多的奋斗故事和血泪已经浓缩在传与接之间"（同前)。同样的攸式性行为也

出现在许多其他重大的文化活动中（如花踪文学奖，马华文化节等等)，基至

一些华文独立中学校内与文化有关的活动，都惯常地臥传火仪式作结，臥示

薪火相传，’精神不死之意。送种带著剧烈情绪的象征行为在大马华人的社会

生活中业已普遍化、日常化，几乎已等同于华人的传统节庆，而华人的诸多

传统节日也被这种表演的情绪所强化（如中秋节夜之提灯笼、端午节之赛龙

舟、农历新年之放鞭炮及舞狮等)产而使得（中华）文化裸露于大马（马来

西亚）华人社会生活的肌理之中。同时，文化的象征表演更料最为激情的方

式展现于华人在国家独立前独立后对华文教育的持续争取中，逸便是所谓的

"华教运动"（华文教育运动)。◎凡此种种，在林开忠(1992)的论述樞架中

被称为"传统中华文化之创造"。

林开忠硕±论文《从国家理论的立场论——马来西亚华文教育运动中

"传统中华文化"之创造> (1992)在国家形成的架构下直接将华教运动与马

华文化结合起来谈，为我们提示了深入了解马华文化内在机制及其性质的可

能途径。下从几个关键词我自己的话）撮述其议题架构及基本论点。

A.国家形成（nation-building):指马来（西）亚建国之后马
来化的马来西亚之型塑的过程。一个在政治上占优势的种腹（马来

人、"±著"产企图在其主导下科己族的语言、宗教、文化来统一其

(D自1995年起官方规定不论任何节日均不许放鞭炮。有趣的是在英殖民时代

(1.948年）殖民政府也曾禁止华人在节庆燃放鞭炮，卸引起华人强烈的反对，最
终虽受到某种程度的限制，卸未被禁止（颠清遣，1992:19-20)。

②泛指1957年独立前后迄今马来西亚华人民间社团及反对党对于华文合法的使用

及教授华文的权利之争取，在形式上除了对于所有不利华文教育的官方法令所提

呈的各种备忘录之外，还包括了常态性的筹款活动等等。

®马来西亚政府把马来西亚内的种族群体划分为两大阵营："止著"与"非上

著"。前者包含了马来族及马来西亚所有的原住民，后者主要是华人、印度人及

其他少数的外国定居者。
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他种族，W构成单一的民族、语言、文化，建构出来的"马来特

质"（Malayness)来建构国家。在迹种文化同质化的形塑过程中，
文化被客体化，过去的传统被创造出来——重建一个种族(race)

之过去，构造一个国族(nation)的未来——而其他民族的文化被强
%

制收编、类化、归位。

B.华教运动作为一种对国家形成的反应(reaction),为马来西

亚国家形成所逼出。主要论点："华文教育运动并非凭空造成的，而

是由许多历史条件凑合下之产物，其中马来西亚国家的形成是主要

的"（1992:10)。

C.传统中华文化之创造：在国家形成、国家文化塑造的过程

中，华人社会1^华教运动作为抗拒反应之外，同时也进行"传统中

华文化之创造"：

(1)传统中华文化W—些可选择的要素被呈现，其節选原则为

"去宪存菁"（1992:140)，臥代表一个民族在国家或民族重大的节

日中公开表演。其结构与意识和国家文化类似，互为对立面。尚

"局部保卫@如对招牌上中文字的大小、舞狮活动之争取等等。

④笔者杜撰，指陈一种现象：大马华人对于自身文化的被动性。一则是对政府企图

禁止的华人活动的保卫及抢救。例如当政府宫员意图禁止华人在公开巧合表演舞

狮舞龙并且i几讽该活动"不文明"时，华杜群起而护五，将它提升为华人文化的

重大活动，发展么蓬勃，更甚于台、潘、大陆。这并非孤立的个案。最近

( 1995年）政府禁播台湾电视剧《包青天》一事，化被华社在媒体上炒热，为

保五它，不惜赋予它超高的文化、教育等等价值。在成功的争取到之后，华人化

«收视率显示团结。有趣的例外是，鞭炮被禁止华人倒是毫无"保玉"的迹象。

再则是盲目地附和官畏的"善意"。如199日年副首相安华访问大陆固马后，大

巧王安石的重要性，华社也随之起舞，王安石随即变成煤体的宠儿；同年，政府

倡导"回儒对谈"（回教儒教对谈），知识份子也纷纷附和，少见质■疑或化判的言
论。换言之，只有被政府否定或肯定的，才是重要的，这或许化反映了大马华人

文化视野上的限度：其视野为他者的目光所限。
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^者之间有著结构上的因果关系，B是对A的反应，C是B的必然产

物，从B的过程中自然延伸而出，其实也是针对A的国家文化塑造。在理论

上他所依榜的主要是Gellner (1983)的国家理论，Anderson ( 1983)的“想

條的共同体"（imagined community)概念，Cohn ( 1984)的印度研究、
Handler ( 1988)的魁北克独立运动研究所运用的"文化之客体化"概念（林

开忠，1992:10-18)。林的论文有趣之处在于把一般华人习为常、认为理

所当然的、甚至先于存在的"事实"——华人一华语（文）一中华文化的一

体结构——加(拆解，将之还原至它之所形成的历史政治情境中去，展示
♦

它的形成过程，也暗示了这种结构之形成并非先天的，而是有它的历史性，

有它之所臥如此的条件。送些隐蔽的条件在华人的民族情感下一直无法浮

现，因为它已被赋予了道德及政治的正当性，而难1^被拿出来讨论（尤其在

大马发表的华文著作中)，更别说是尝试去检讨它。长久下来，送"事实"在

执行著意识型态（或"形"态）的功能（不能反省批判，只能信服）之外，

更不无教条化的可能。它是"國家的意识型态机器"（ideological state ap¬

paratus) 长久的诸多建构作为敌体的一部对抗性的"类国家意识型态机器"。®
暴露它的构成条件就等于暴露这部"类國家意识型态机器"可能逐渐成为华人

文化意识内在的危机。然而，进行一番内部的清洗，己是当务之急。

虽然林开忠的议题架构并非首创——么前有Chai Hon Chan的大马华人

教育个案研究（1979)、陈志明关于Baba (杳咨华人，即海峽殖民地的华人)

⑤据于治中指出，"意识型态国家机器"原自法文V apparial ideologiques cPEtat,

直译应为"国家的意识型态机器’’。然而在阿图塞〈意识型态与意识型圍家机
器y ( Althusser, 1971)中，‘‘意识型态園家机器"之修辞是相对于"镇压型国

家机器"（repressive state apparatus)。换言乏，是强调两种。園家机器"的不
同，重点在于"国家机器"。而据于治中的翻译，重点卸在强调"意识型态机

器"，"国家"退而为"意识型态机器"的修饰语。就后者而言，在语意上倒隐

含了另一个对立面：在圍家的意识型态机器之外，还有"非国家"的意识型态机

器。大马的华文教育机构（及华团组织等）是纯粹民间性的，而其系统庞大，组

巧严密，而且发挥的是近乎園家机器的意识型态教化功能，故本文姑称文为"类

国家意识型态机器"。
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的研究（1982)，且已得出近似的结论（"大马华人的文化认同是特殊政经条

件所促成的"）——然而林的真正创意在于更进一步把马华文化看作是大马

华人"传统中华文化之创造"的产物，暗示了大马华人引臥自豪的"五千年

中华文化"不过是一场千古招魂。在强调华教运动及传统中华文化之创造的

被动性（不过是一种特殊历史政治情境下的反应）的同时也蕴含了下的论

点：换一种情境，将会产生不同的结果——华人与中华文化之间而今如此紧

密的关系，它们之间的"必然性"完全是特殊环境造成的。

然而遗憾的是，在林的讨论中，"马华文学"完全缺席，而且为了迁就

"国家形成"的论点把讨论的时间局限在马来亚独立之后，而没有追溯得更远
——马来亚独立前、英殖民晚期、中國从晩期中华帝国向民国过渡的另一个

"国家形成"(nation - formation)时刻。从那一个更广大的历史场景往下

看，化许更能理解林开忠所欲解释的事物及现象之本源。因而本文企图：（1)

对林的论述内容及议题架构做一番评论、补充、及再解释；尚从林论文的局

限处延伸一些议题出来讨论，尤其是林文所未触及的（作为论述场域的）马

华文学。就林的议题架构而言，马华文学特殊的存在状态恰可W提供一个不

同的切入点，切深入他所讨论的问题。希望送样的补充可W让我们更深入地

理解马华文化一文学的限度，臥寻求新的可能。在此一前提下，试著提出一

些值得讨论的问题：

(1)华人一华语（文）一中华文化此一结构的历史合理性、内在逻辑是怎

样的？它涉及了哪些相关问题？（华人文化优越感的由来及相应的历

史情境、中國性之召唤等问题。）

尚从"华教运动"到"传统中华文化之创造"是否具有逻辑上的必然

性？为甚么？

(3)传统中华文化之创造中普遍的文化"兴t"之感具有怎样的意识结

构？

(4)在"传统中华文化之创造"中的"文化被客体化"操作中除了一些传

统文化项目（如书法、华乐、中秋等等）之外，马华文学也被含在

内，马华文学在其中占有一个怎样的结构位置？
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(5)在马华文学中传统中华文化或中園性®又占有一个怎样的位置？其展

现方式为何？它又为本上华人文化的形成造成了怎样的困难？

二、华人"想像的共同体"之建构：
语言一文化一种族一国家

中国华南移民为主体的大马华人社会并非一开始就已具有集体意识，

而是经过某个历史过程而被历史化。因而一项重要的询问是：被"华侨为革

命之母"的命名者孙中山先生哎称为"一盘散沙"的新马华人，在怎样的情

况及条件下，竟可1^>(克服地域一血缘主义（臥方言及宗族为分化聚合的原

则）^而形成想儉的共同体？同样的问题可Ui、再细致化为：文化或种族血统

的纯粹性在怎样的历史环节中变得重要？原先赚钱为目的®的华人何lU突

然觉得文化对他们而言切身或不可或缺？

早期迁往马来半岛的华人移民数量有限，并不构成大的群体，W种族及

文化所强化界定的"中國性"并不突显，或至少不是问题，® 19世纪末叶迄

20世纪初叶，在殖民主的驱使下（开发±地需要数量庞大的廉价劳工）及中

⑥ "中图性"是一个权宜性的称谓，英译为Chineseness，也可译为"中华性"，或

"中国特质"，强调的是它在文化想僚上的纯粹性。在这一点上有别于"马华

性"（Malaysian Chineseness)(何启良，199日a)。

⑦详细的讨论参麦留芳（1985)第二章"海外华人的分类"；颠清遣（1991)第二章

"方言细织：结构及职能"及第兰章"宗亲组织：结构及功能"。

⑧华人么从中国外移，谋生是主要的考量，而且往往是为了解决最基本的生存问

题。因而在国民革命么前，南洋华人的阶级只有工、农、商而没有壬。参颠清遁

(1991)第五章"阶级结构与社会的变动"。此章的不同中译收入于林水樵、骆静

山（1984)及颜清遣（1992)。

⑨据陈志明研究，就大马华人移民历史最早的区域马六甲而言，从资料上判断"只

能证明华人于17世纪定居于马六甲，17世纪之前的情形则不详"（1984:

171)。从17世妃到19世紀之间，华人文化的问题并不突显，华人对于"种的纯
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國境内本身问题丛生，移民数量庞大，且因利益上的需要而成立各种不同的

组织私会觉或宗、乡、亲等等不同的血缘、地缘组织起来，各种不同会

馆的普遍设立是其标杆)。群体的雛结方式就蕴含著一种文化意识，集体的力

量也让文化的攸式性召唤成为可能，"遵奉中国的的节日庆典，对于保持华人

社会的‘中国化’起著决定性的作用"（颤清擅，1991:17)。而且这些晚期

移民和中国的联结依然十分密切，移民时间的短暂让他们在身份上只是暂居

的中国人而犹不确定是否会成为定居者，®甚至对大部份人而言"回唐山"的
意念仍十分强烈（颜清獲，1982： 2)0就想慷的共同体之建立而言，更重要的

是，早期移民之外移基本上是处于中国不是问题（中国的存亡不成为问题）

的情境，而后期的移民情境则是中國的存亡成为问题（清末欧美各国企图瓜

分中国、民初政局不稳、日本大举侵华、国共长期斗争至人民共和國成立)。

当中国的存在成了问题，中國人的存在相应地也成了问题。

晚期移民的移民情境虽然如此，但不必然导致想償的共同体之建立。诚

如颜清禮（1982:1-3)所指出的，身为移民，他们远度重洋的首要目的是改

善经济环境，因种种现实的考量而对政治事务往往持保留的态度，明哲保
/

身，只关心切身的利害。究竟是怎样的历史契机使这些人把中国国族及園家

的兴亡和自身的存t视为同一回事？根据现W的研究成果，可W大致下断
言：不是别的，正是晚清中国的政治革命。就历史过程而言，大致可W分为

几个阶段：（1)维新；尚国民革命；尚民国危机。重点并不在于政治立场或

事件的大小，而在于战场延伸至南洋的中園革命运动过程中，所共同建构的

粹性"的要求也没19世纪后严重，兼之清廷禁止巧女移民，且马来人对于回教

徒的限制也没有独立后那般没有弹性（如女性回教徒嫁与华人后可脱离回教），

因而华巫之间的通婚频繁，而自然形成一种混种文化（晋爸文化）。陈志明：

"到了 18世纪，答杳文化氏经形成了，而其认同是产生于19世化华人移民人口

大增后。这是因为有了两种不同的华人職民文化模式所致"（1984:175)。

⑩另外就人口结构成言，据1947年的人口调查，不论是马来联邦还是新加坡，当

地出生的华人人口都已趟过华人息人口的半数，化就是说，一直到1947年，新

马华人社会才逐渐"由移民社会转变为定居社会"（崔贵强，1989:日)。
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"类国家意识型态机器"（也就是后来被國民觉宣传机构称为"侨社立宝"的

报纸、会馆、华校)，它为马来亚华人想像的共同体的建立及延存提供了可能

性的条件。在维新派首脑康有为逃亡南下之前，在新马的维新份子就已有意

识地透过辨报纸来鼓吹理念（颜清擅，1982:63)，而从1900 li；、降，新马报馆

林立，革命派势力进乂新马之后，也立即透过办报来展开活动此外，新式

@学校教育的建立方面，康有为及其在当地的支持者"扮演著重要的角色"

(同前:183)，@和革命派展开角力。®从维新派与革命派的斗争中也可看出这些
机制的重要性：

维新派与革命派都知逍他们双方的竞争，将是长期性的；因此，双

方都需要有些长期性的计划。 要想维持在华价社会内較为持

欠的影的力，势必经由控制现有的一些社团机构不可。学枝与其他

教育机构乃成为两派竞相渗透与控制的首要目标。（同前:182)

⑩除化么外，革命派还透过书报社、公开演讲、群众集会、剧团表演等等来凝聚群

众（颇清虐，1982:131-162)。这些形式后来为左翼运动所承继。

⑩相对于么前为各方言群所把持的方言学校。

®颜清遲在另一本著作中指出"新马现代华文学校的开办，是与中国大陆现代教育

的发端紧密地联系在一起的地"（1991: 280)。意即清廷在意识到南洋华人的财力

对他们有用么后，化有限度地展开了护矫工作，化同样地试圆掌握意识型态机器。

当康有为等流亡新马时，支持清廷的富商及当地华人领导居却渐渐为维新派所巧

收。1931年后国民政府成立侨务委员会，其功能之一正是参与海外华文教育的规

划，甚至课本都和中固境向没啥两样（崔贵强，1989: 19-20；古鸿廷，1994:73-

75)0有趣的是，柯嘉逊在《马来西亚华教奋斗史》（ 1991: 24)这部斗争性甚强

的著作中谈及马来亚华文教育的起源材，卸把与中園有关的政治背景忽略了。

® 1930年代之后国共两觉延续了这样的争夺。两派争夺的除学校外，同样重要的

是一些趙方言群的华人社函（如各州的中华总商会）（颜清涅，1982:189)。
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不论维新还是革命份子都重视新马华人的教育问题，新式教育在教学媒

介语上W华语代方言，®突破了方言群的藩篱，不论维新还是革命派都W此为

基础倡导华人团结，"鼓励形成一种全國性的国家意识"（同前:329)，并且藉

W贯输一些和传统封建社会不同的新价值观念，如爱国、自由、平等（同前:

331)，企图運渐地把新马人形塑成"新华人"。而"随著现代华文教育的兴

起，新马华人社会对中国认同的连贯性得到了保证"（颜清擅，1991:284)。

总结而言，维新派与革命觉人"在海外华人当中引进了强烈的中国人的意

识，""他们的强有力的宣传活动，使当地华人比过去更加清醒的意识到，中

國是一个整体，而不止是一个省或地区。该地区的国语的引入，则进一步有

助于打破这种地方狭隘主义"（同前:284-285)。打破地方主义为的是建立国

族主义，UU吾言为工具，透过传播媒体、教育、革命活动等等，建构出华

人与广大中国及中国人的"想像的共同体"。

从(上的论述可看出，林开忠所谓的imagined community并不是马来

亚独立后相对于马来人imagined community的建立才建立，而是早在1900
年至1930、40年间在延伸的中国革命情境中就已形成。维新〜革命派的操作

把南洋华人和中国连成一体，W南洋为后方，在年轻人中构建起祖国意识。

现代国家独立前的南洋一直是大中国意识的延伸，就如同马来半岛是大英帝

国的延伸。从国民革命到1928年后的支援中園抗日（抵制日货运动等）、@

©海峽华人林文庆早在五四运动么前为了解决新马华人方言分化的实际问题即已大

力懼导华语运动及华语教育（颠清遣，1982:329;李元埋，1991:62-65)。

©参黄枝连（1992)上篇〈马来西亚华侨的援华抗日行动〉及顔清遣（新加坡和马

来亚华人对19茲年济南惨案的反响K颜清遣说："对济南惨案的反响处于

1919的五四运动和1937年毛七事变乏间。它继承了五西运动期间有关发动群众

的方式与办法，并过渡到屯韦事变。在这次反响中，新马华人的精神境界已开阔

到全中国。他们不再局限于W捐款来敷济他们所属地区和省份的亲友，而扩大到

救济山东省的受害者，而山东却距离他们所属的省份甚为遥远。"（1992: 口6)

方言地域主义并不易根除，常会在不同的情况下W不同的形式复返，引文中所举

的几个大事件新马华人都有激烈的反响，可视为聘地域主义的整体情感的强化枢
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左冀运动®等，华人和中国的一体感经由整体的危机意识及个人的主动参予
♦

而一再被强化。中国的命运等同于他们自身的命运，而一些革命派的意识型

态建构也藉著报刊、演讲、教育等等源源进入他们的意识结构；其中尤为重

要的如带著种族主义意味的排满论述、文化民族主父。革命派的中園性论述

(语言文字一国学一中国人）是一种民族主义构造，产生于徘满论述中，LU

蛮夷为敌体而构建（如章太炎的革命理论建构）D®在新马的环墻中，文化民

族主义有其同的敌体：殖民主（英国人)，及其他被殖民者（马来人、印度

人、原住民)。华人的种族优越感，在意识结构上，是否根生于斯时，而一直

延存下去？

20年代料降左翼的国际主义仍无法跨越种族的藩篱而消融于华人民族主

义中（崔贵强，1989:207)。南洋华人的文化优禮感巧某种程度上继承了这种

夷夏的二分结构。优越感和其反面同构，近代中国的积弱和耻辱他们也无可

选择地共同承受，因而五千年中华文化就成为民族自尊的最后堡垒。华人的
文化优越感在中国人的自卑感中被催生强化，也可视为是对殖民现实的反

扭。其方式，在群众运动乏前，报纸为其铺路。

⑩左翼运动情况较为复杂，因为南弹的共产觉涉及中国共产觉与第王国际之间的势

力交替。在第王国际主导下于1930年4月南洋共产党改组为马来亚共产党，明

显的把当地视为斗争的目标，这和新马国民党的泛中国是大为不同的。1940年更

区分当地华人为中围倾向的"华侨’’，与马来亚倾向的"马华’’（崔贵强，1989:

207-209)。几乎同时期在文学上也有类似的争论（方修，1989:132- 13日)。然

而只要他们仍无法跨越种族的藩篱，在那中国成问题的情境中，要切断和中圍的

一体感是不審易的。举例而言，1941年李秋在报章上提出马来亚华人的"双重属

性论"（马华，中国人）却饱受驳斥，被认为提出得"过高与过早"（崔贵强，
1989： 166-168) 0

@大致可参考小野川秀美著，李永巧译（章太裝的排满思想〉（李圍祈等，1980:

207-260)。惟更重要的是，章太炎在建构排满革命论时，一个首嬰解决的是清

初壬大夫对于满人异族政权从激烈反抗到后来采取的黙认（如明文化遗民顾裝

武、黄宗義等人晚年默许的"遗民不世袭"说）或拥抱（如毛奇龄、间若瑪
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应。同时，革命派的革命理论建构中，文化被等同于一个民族的血缘，保国

保种和文化的保存是同一个问题，因而在革命派所建构的国族主义中，国

家、民族、文化、语言是一体的。革命派理论大将章太炎在1907年中华民園

成立之前为那未来的国家命名时写的〈中华民国解〉中，对此有完整的表

述。首言族、国在一名之中合为一体：

是故华方、夏云、汉古，随举一名，互擺王义。建汉民vV、为族，而

邦国之义斯在；建华国V乂为名，而种族之义亦在。此中华民国之所

vV、谣。（章太炎，1985： 95)

在种族与国家的一体中，再补进文化。单名汉、或夏、或华互擺种族与邦國

二义，复名"中华"则更强调文化与夷夏之分：

中华古者，华夷别文化之高下也。即化vy、言，则中华之名词，不

仅非一地域之国名，亦且非一血统之种名，乃为一吏化之族名。

……故知中华民族为何等民族，则于其民族命名之顷而已含定义于

其中。（同前:96)

等），这和清政权之高扬、吸纳汉文化的政策有关，它让顾裝武等人在明亡时据

出的"亡天下"么说失却了著力点。面对这样的问题，章太裝不得不强化种族差

异，及因为这样的差异而造成的历史仇恨（如清初的几场大屠杀及清代的文字狱

尊）P乂逃脱清初诸儒文化主义的困境。然而如此却极端强化了种族化恨，而起越

了传统上"蛮夷之进而中園者，则中国之：中围之退而夷狄者，则夷狄么"的认

知框架。

@参叶钟铃，〈章太炎与南洋华侨教育〉，《中教学报》（新加坡中学华文教师会，

1990)。

@原本在王糜武对南洋华人的分类中就只有商、工二阶巧，后来顧清遭再补进

"i"的阶级，只是他所补进的所谓的"壬"其实和传统中国所要求的传统文化

教养及文化承担毫不相干，纯就社会阶层立论，只是一种最低标准的"去"——

"受过教育的阶层’’，"包括外国和华人公司的职员、巧府低级官昂、译员、学巧
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章太炎曾于1916年9月南游南洋，于斯地倡导华文教育卢甚具影响

力，更何况他的革命理论已深入整个革命派的宣传机器中。另一方面，南洋

移民多从事工商，在中國原有的"民"的分类中原居末下，普遍未受多少教

育，原就缺乏"±"的阶级。@在革命号召中，能奉献祖國者不过是金钱或生
命，教育对他们而言是一种价值的需求。代表祖国而来的知识份子代祖国赐

予的是抽象的文化意识及相应的必理满足，这种文化上的整体自卑感或许也

可臥部份解释新马人对于中国名人（不论政治还是文化）的英雄崇拜。@对当

地华人而言送或也可称之为"±的召唤"罢。

华人对祖国事务持续性的直接或间接参与让他们在意识上一直无法离开

中国，甚至把南泮的版图在内必里归并入中國的想懷共同体中。@此后教育的

选择不仅仅是为了让子女可W突破原有的社会阶层，教学媒介语的选择更是

一种具民族主义意味的道德选择。一直到国家独立之后，政治环境改变，可

是业已被历史化的想慷共同体却在持续存活的"类国家意识型态机器"的持

续运作中再整合、深化、分歧，然而却有意无意地忘却了起源。

吉、华教运动的阶段性：公民权、
官方语与最低限度的中国性

在二次大战后，英殖民统治在多重因素交互作用下已成强彎之末，马来

教师和专业人去"（颜清遣，1991:131 -132)。这种程度的"i"和来自中圍的

"名壬"（革命派如章太炎、孙中山，维新派如康有为、梁启超，文人如郁达夫

等尊）一比，相差不可道理计。这种对"止壬"与"唐i"的差别态度，今曰

依然。"唐击"往往被当成中園文化的代言人，或中国文化的象征。

@颜清遣在研究新马华人对辛亥革命的反响中即己注意到，华人在选择支持的对象

时，对象的被崇拜与否比他化的"主义"更重要（1982:196)。

©陈嘉庚之回福建办教育，从小学为、到大学，因办学而破产，是一个很巧的个案，

又是一个象征。
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人国族意识觉醒，马来亚迈向建国之路。华人群体中的有识艺±也渐渐意识

到过去不成问题的"中圉人"身份在马来亚独立为一个现代園家之后将成为

大问题一过去大中国版图的自然延伸此后将只存留于深层意识里。事实是

华人只要选择留在斯王生活，将无可避免的必须争取一个较为合理（和马来

人相等的，或至少不比殖民时代差）的"名份"，为他们自己，或后代子孙。

在化一目的下，马华公会于1949年诞生，可是作为切上生华人资本家及某些

国民觉政客为主干的这个政觉，在协商争取华人的政治权益的同时，对于华

人的文化权益并不太措意，@因而两年后（1951)马来亚联合巧华校教师会总

会（马来西亚成立后改称为"马来西亚华校教师会总会"，简称"教总"）成

立，和马华公会共同代表华人为新的"身份"和殖民官员、马来政客幹旋。

而所谓的"华教运动"便是此后U；、教总为主帅而展开的一连串争取大马华人

基本权益的活动，它和政觉之I司或合或离，却终究不离文化教育本位。而华

文教育问题在马来（西）亚独立后的这40年来，一直是两族政治衞突的焦

点，也是每一回选择在野觉与执政觉争论最识的政治议题。文化教育问题的

重要性也可切从马来西亚教育部长的重要性中可W看出一过去和未来的首

相接班人，都当过教育部长。而作为华人想儉社群的凝聚机器之一的统帅的

教总，在新的历史情境中它随着不同的环境变迁而有其阶段性，致使华教运

动在不同阶段在战斗目标上有所调整。大体而言可分为王个阶段，借用杨建
成（1982:134)的概括：

@这种"不措意"一般而言和马华公会的基本结构有关。该会一直是华裔大商人所

主导，对他们而言，自身的商业利益和"国家的稳定"（马来群体不发怒）是首

要的关切。况且，马华公会在创立乏初它的领导人还是不晓中文的主生华人，华

文的坚持对他们而言不是那么切身。因而在华人么间，当马华公会一直号称代表

五百乃华人而持续地和政府合作，"新客"和主生华人，或小市民和大商人乏间

的矛盾此后就更加地被结构化。
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第一个阶段争论的焦点在争取华文为官方语言之一，议会及官方史

书用语义华文教育之合法地位。第二阶段是争取华文为官方应用文

即法庭、官文书、通告、街名、招牌文字等（公共场合用语），并允

许华文中小学中使巧华文为主要教学媒介语及创办华文大学。第互

阶段是确保华小永不变质。

究其实第一阶段的争取不止于杨氏所言，而是一种整体华人权益的争

取，包含了华人公民权、华文列为官方语文、华文教育在国家教育体系中的

合法存在等等，涉及的是宪法层次的争取。第二阶段较诸第一阶段已降了一

级，争取的是华语华文在"公开场合"的使用，包含了在公私人机构、公共
场合中及作为教学媒介语。第立阶段已是最小要求。

第一、二阶段在时间上从教总的成立开始，至大马政治的分水岭——

1969年——华人和马来人在马来亚政治上"客/主"结构的确立。马来亚在

1957年独立，实际上英殖民政府在二次大战之后就已准备放弃马来半岛的殖

民统治，打算把政权移交给当地人。从1946年提出的较具平等意味的马来联

合邦计划，到1948年2月实行的全然偏祖马来人的马来联合邦计划，当亲马

来人的英国官员取得全面胜利之后，(严苛的标准（马来人具绝对优先权）

来让住民获取公民权，华人这才意识到问题的严重性。其时是在制宪过程

中，是在"为后世万代立法"的最为关键的时刻，华文教育不过是诸多华人

权益中的一环，且并非最迫切的。最为迫切的是公民权问题，化就是华人在

何种条件下可切合法地取得当地的公民权利，而华文的使用被认为是身为公

民的华人的基本权利之一，因此又涉及争取华文被列为官方语文。在1956年

4月27日的〈全马华人注册社团代表大会争取公民权宣言> 中提出了四项

"基本要求"：

(1)凡在本邦出生的男女均成为查然公民；（2)外地人在本邦居住满

五年者，得申请为公民，兔受语言考试；（3)凡属本邦的公民，其权

利与义务一律平等；（4)列华、巫、巧文为官方语言。（《教总33

年>，1987:373)
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送四个"基本要求"把问题说得十分清楚。因而此一阶段的华教运动是

把华文教育问题和华人的公民权、华语被列为官方语的要求连结在一起。然

而，在制宪过程中的初始的华教运动在种种的政治因素作用之下，几乎全盘

失败。马来人提出的要求全盘通过：回教定为国教；马来语被定为唯一的官
方语；马来人的特权无限期的延长；而公民权的申请附有严格条件（杨建

成，1972:169- 173)。1957年，國家刚独立，基于种族间的协商，华小被列

入國家教育体系，享有全津贴；可是在1961年教育法令中却立即立下一个令

华人永远不安的伏笔：在21条2项中公然列入马来化的"最终目标"。

任何一个时候，只要教育部长认为某一间国民型小学已适当转变为

国民小学时，他可直接命令该学校改制为国民学枝。（转引柯嘉

逊，1991:98)

国民学校(马来文为教学媒介语，而国民型小学则可以、华文为教学媒介

语。假使上述条款真的实施，则华文小学要嘛全部变为政府小学（华文小学

在马来西亚消失，如此，华文中学也必然同时灭亡)，要嘛独立于国家教育体

系之外，教育经费全由华人社会自行负担（如此，华人虽尽了纳税义务，如

栗要受教育，必须接受马来化)。1961年教育法令通过后，中止了华文中学的

拨款（除非接受改制——改为國民型中学，W英文为教学媒介语，@受政府支

配)，造成了大马华文教育史上空前的灾难，半数臥上的华文中学被迫改制，

禍后虽经1973年的独中复兴运动，有部份华文中学却已永远失去了。同样在

1961年，政府突然下令溺夺其时华教运动的领导人、教总主席林连玉的公民

权及吊消他的教师执照（1964年正式生效)，并宜被其时的总理东姑称为"华

文沙文主义者"、"非马来亚的"（{教息33年}，1987:461)，并于次年（1962

年）把教总教育顾问严元章博±驱運出境，永远禁入马来西亚联合邦。1969

年更发生了象征大马种族政治分氷岭的"五一云事件"，此后因而马来人特

权、官方语文、回教地位等问题都被政府列为"敏感问题"而使得所有的

@英文作为教学煤介语只限于独立后十年间的过渡时期，1967年的"園语法案

明确地立马来文为惟一的教学媒介语。因此所谓的"改制"，就等于是马来化。
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"最高要求"都被强迫定案，毫无商谈的馀地。在基本原则上的争取（可视为

是"最高要求"）失败了，此后的华教运动注定了只能是一种保卫式的、收复

失地式的阵地战，不可能再是全面战争。所W第S阶段的华教运动（1969年迄

今）战场就只能被迫缩约至教育本身，也因为那是一个最后的战场，它也具

有一定程度的象征性。

总而言之，第一阶段的斗争和华人争取公民权及华文作为马来亚的官方

语言是一体的，企求的是一个比较高的目标；此后标准不断放低，然而基本

结构一致：华人和华语（文）是不可分割的整体。华语（取代方言而被称为

华人的母语）的保存又象征了中华文化可臥存续，被看作是中华文化在大马

华人中存续的必要条件。而这种认知基本上是华人自晩清y、来对中國政治的

直接或间接参与的结果。从第一阶段的争取可W看出，华人把华语华文列入

官方语文和公民权的取得视为同一回事，且将华文华语的公开使用视为华人

的基本人权，这说明了他们关切的是华人将W怎样的"人"（拥有怎样的基本

权益）而做为大马的國民。独立之后的华教运动始终没有离开此一基本目

标。然而对马来群体而言，中国文化是外國文化，所(坚持外国文化的族群

就是外国人，而保有外国人的特性而宣称是本国人是对马来民族的严重冒犯

(林连玉事件和严元章事件赤裸裸地展现了马来亚政府对"非我族类"的

"决私’）。成为大马国民的先决条件是放弃外国人的特性，换言之，不管是

华人的自我认定或是在马来人的认知中，华教运动中"中国性"是先时存

在，基至是一种核私的成份。这涉及一个严重的问题：对"华人"的界定。

华人内部的争议：究竟什么是华人？这里头存在著两个极端：最严格的定义

与最宽松的要求。晩期移民（华教运动的倡导者及支持者）文化来定义种

族，而±生华人（较早移民的华人）则(最宽泛的标准来定义华人（如肤

色、生活习惯等)。前者对于华人的要求非常强调文化（中华文化）：讲华

语、写华文、读中文书、了解中国历史。可料发现，假使化除了对中國政治

实体的忠诚，那也就是对"中国人"的要求。而后者的自我认定比较上是

"人类学似的"，不涉及道德的强制性。比较之下，后者或许可W称之为最低

限度的中国性，其限度在中华文化的边界（华/番之间)。对后者而言，生存
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得更好优先于文化血缘的坚持。对前者而言，那却是一个民族道德的问题。

对前者而言，从华教运动到传统中华文化么创造不过是一步之遥，而后

者也可视为前者的策略性转换。林开忠的论文所论述的传统中华文化之创造

的活动都发生于独立之后，基至是1969马来人"教训"华人（五一三事件）

之后，其时政治大结构被强制制定，一些之前被华人列为基本权益的问题被

官方列为不可公开讨论的"敏感问题"（如马来人的特权、官方语文问题)。

华人的政治战场减缩至文化与教育，而且已退为消极的保卫与防卫。所谓的

大马华人义化的客体化其实不过是一种消极的收复失地（马来政客反对什么

就争取什么)，传统文化之创造不过是一出垂死凤凰之舞，一出象征剧。文化

与教育成为政治斗争的象征场域，因为其他的政治斗争的场域已经关闭，其

实体己隐遁在"敏感"的迷雾中。

从整体来看，华人对自身权益的争取，也随著历史的发展而从整体走向

局部，政府的策略则是越来趟走向全面的马来化（臥"马来西亚化"之名）。

情况并不乐观，不过战争必须继续。林连玉在1961年喊出了此后标志华文独

立中学的口号。华文中学是华人文化的堡垒"（《教总33年>，1987： 447)，这
常被华文教育拥护者挂在口上的口号同时也点出了华人的文化忧虑：担必华

人文化失却了它的再生产机制（类國家意识型态机器)，而使得华人在马来人
主导的国家意识型态机器中被渐进式地同化。从教育到文化到所有的领域，

马来官僚企图把一切都马来化，尽可能地不留余地。1971年马来官傭学者等

共同提出了公然把国家文化种族化的"国家文化的S大原则"：

(1)国家文化必须於本地区原有文化为基础；尚其他适当和恰当的

文化因素可vX为国家文化之原素；（3)回教是塑造国家文化的重要原

素。（华社资料研究中必，1987:76)

强调在W(l)和(3)为大前提的情况下，才可(谈似，也就是公然一族独尊，把

其他民族的文化排除出去。此后，于法有据，华人的文化项目如果要在有其

他种旗在场的公共场合演出，必须先经过申请；马华文学在马来西亚国家文
学中的地位此后被确立下来——它没有地位，因为它不是"本地区原有文
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化"，当然也因为它是用"外文"——华文书写的缘故。其实，如果W马华文

学与文化做象征，大马华人的问题是更为直接和清楚：他们遲渐地被園家边

缘化、外在化。在某种程度上，马华文化与文学么所会li/、那样的局限形态

展现，是和送样的政治现实有着隐匿的互动。

四、垂死凤凰之舞："收复失地"
与马华文化的"表演性"

传统中华文化之创造往往是一种公开化的表演式的活动，如何启良

(1995a： 245)所观察到的，马华

文化活动的重点是。文化表演"；文化节项目如舞狮、风華展、大旗

鼓队、廿四节令鼓、(义展销会如手工芭、茶芭、花灯等，皆是

。表演"、"展示"为主的。额频的"文化表演"迹渐地变成一种

。衣演文化"了。

"表演文化"的"文化表演"不仅仅在文化节，而有其普遍性，如文学节、中

秋及端午、农历年等节日的各种活动，或如各种文化项目的竞赛，如书法、

象棋、文学等，己深入大马华人的生活之中。其大者往往有一定数畳的群众

参与，经由传媒的這染，致使某些项目犹如全民族的集体活动，部份且和华

文中学的日常化的筹款活动重叠。周期性的文化活动与日常化的华教运动及

"收复失地"的文化保卫活动共同构成了华人集体的仪式：一种具中園性的

"华人"身份之再确认——文化与血缘的重新确认——(文化节日与文化保

卫为其高潮。从活动的性质来看，有一点可特别注意：华乐、书法、相声、

国画、民歌、舞狮、舞龙、春联等活动都是"让文字缺席"的，在书法和春
联中，文字的功能不过是符咒；而在诗歌表演（如"动地吟"@)中，诗歌如
符语般存在。过度隆重的文学奖颁奖典礼、马华文学节、马华文化节等等，

© 1980年代末期，一些马华中生代诗人如傅承得、小曼、游川等常全马各地巡回

举办诗歌朗诵，自名么为"动地吟’’，朗诵他化自邑的"感时忧国诗"。
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让文学成为民族道德的象征。具祭仪作用的表演性凌趟了一切，甚至反过来

使得表演性成为文化活动的内在属性。群众的激情出现在几乎每一次大型演

出必有的压轴仪式：全场挨个地传火（烛火）或传灯（灯笼)，薪尽火传的传

统意象暗示了文化将亡的悲愤与匹夫有责、甚至舍我其谁的集体文化道德责
任。如田诗的〈灯笼> 末节所云： ’

我的'。为灯墓的将媳而哀伤\哀巧中我紧握同伴們的掌\互握的手
掌互相交流著热量\来叱，让我们为灯蓝把尘埃楷净\拓雨水抹

尽，把破檐修茸\把风雨遮栏，还有别忘了，\去拓火相传，把更
多的灯宠点寇！（吴岸等，1994:68-9)

每一盏灯都是一个火种，传火是其宿命。相同的逻辑，每一根。薪"都
是未来的火种，它之被"烧"（传火）有其道德上的强迫性及因果上的必然
性，它们都是潜在的火种，"等风的根"：

身在上中\我是等风的根族\祖先是年轮圈著\重重的伤痕的\断
木\祖先的祖先\已化为4戶根的上（小曼，〈等风的根> 局部，

1993:116)

"等风的根"待风而芽，而绿上。朱穆朗马峰的白顶"（同前：117)，而为薪
材，而膨胀而不止为薪材，而为文化血脉之所系（小曼，〈火胎〉局部，
1993:124)。在表演的仪式性场域，在辭体的血气沸腾中，血气化为狂焰，在
真实或想像的鼓声中，被恶劣现实环境麻癖的私，因"风起八方\黑藤化
昭，郁闷成灰\ 一烧\就爆出\一只鼎"（小曼，〈鼎 > 局部，1993:127 -

8):升华为文化客体化的物质表征，"去宪存菁"而提练为古中国文化的象

征："古文物"。诗的期襟视野是如此，在现实里升华可就没可能来得那么容

易。相反的，因薪火将媳，故无暇顾及其他，只要"有"（只要"被保存"，

只要它继续存在)，好不好是另外的事。如此一来，（被抢救而来的）文化的

水平保持在一个易于理解的、易于表演且易于被大多数人接受的程度，而展

现出"传统中华文化"的"商人性"® (或"商品性"、广告性、消费性一赞
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助者欲望的投射）及移民性（表演者欲望的巧射）；另一方面，赞助者在商言

商，也不可能进行更大的、短期内看不到成果的投资，切让学者进行高层次

的研究这么说来，"收复失地"与"去宪存菁"这两种选择的标准之间其

实存有著颇大的内在矛盾，只因为它们是在不同的现实情境下（好比一是

"晴天"时所采用，一为"雨天"时所采用）运作，它的矛盾性才被遮蔽。

如此的文化表征形态注重的其实是文化的情绪功能，但往往在效果上也

仅止于満足一时的情绪，然而在情绪上又一再扬升至文化将亡的集体悲哀，

基至把大马华人的传统文化将亡混淆为传统中华文化将亡，在意识上回到国

家独立前大马华人与中国的一体感中去。@其时华人的举措确实对将亡的中園

之存亡有所影响，而此时中国是中国，华人是华人，影响所及不过是大马之

内的华人传统中华文化的"国中之国"（相对于政治上的"國中之国甚

至只是华人集体的"内在中国"。@换言之，危及的是内在于"华人"定义的

中国性。然而在抽象层次上，却在某种程度上复制了晚清革命派如章太裝亡

国/亡天下的情绪结构，把文化、语言、历史提升为民族之所W为民族的最

终保障（黄锦树，1994:59-63)，也因而它必须获得彻底的保卫（而非"局

部保卫"）。差别在于，中国±大夫因民族危机凭自己的道德勇气把文化责任

具体化为清初云大家（顾炎武、王夫之、黄宗義）及章太炎的"著书待后"，

@)林开忠在论文中特别提醒读者注意马华后移民社会的"商人性"问题，化巧25。

⑩华社资料研究中，公成立十年[^义来一直无法从"资料中记"据升至"研寬中,心"，

部份原因也在于华社主导者这种商业取向的斯待视野。类似的意化卷何園忠

(1994:10)。

@就"病例"而言，最佳的例子，化是最极端的例子——把他们的行动逻巧推至

极端——当然是神州诗社。详笔者〈神州：文化乡愁与内在中国〉（ 1996)。

@修辞借自Victor Purceil，郭湘幸译（1974:519，日21)。原意是指中国国民党在二

次大战前于新马发展势力，被英殖民者认为是在马来亚搞"国中么国"。此一称

谓后来也延伸到W华人为主体的马共的活动，在某种意义上，华人之坚持华语华

文对于马来族而言，就是一种"国中么国"的建构。

® "内在中国"的谈法，详笔者〈神州：文化乡愁与内在中国> (1996)。
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因W存亡继绝为己任，故而著述所涉近乎所有传统学术领域，而为百科全书

式的巨著；大马华人在客观条件限制下无法做到，只能抽象地继承了类似的

情绪，在著述的实践上，仅仅是草草几笔，仿佛是灭亡前的匆促留言，没能

详述事件始末，留下的反而是无法尽情表达的压抑的痛苦。

文化不能亡，民族的薪火不能绝，"肉体的祖咒"必须由肉体来痛苦地承

担。书写者的局部保卫和收复失地的战场，最终必然落在肤表上：

至十年艾亲渡海而来\留給我这一身上黄色的皮肤\拓荒时烈日晒

过的\辟地时风雨打过的\黄还是黄绝不变色，绝不！ \ \

而皮肤下\血肉建构结实而不屈的巧史\不管多苦多难\总依旧会

中文，和泪过出\自己亮丽的名字 （〈独白）局部）（辛吟

松，1992:33-4)

从皮肤到名字，卑微的个体在承担文化的绝继之后，一变而为膨胀的小我，

缩小的國族。而这也是中国改朝换代传统±大夫文化主义的某种变体，华教

运动中华教斗i的绝食落发（如陆庭瑜)，他们的象征行为和咒语般的言辞，

和年轻诗人激情郁结的、绝命辞似的诗歌，相互折射，共同表征了前述±大

夫情结的存在样态。表演，W肉身去演出，UU寺为祝词，所切诗中充満了燃

烧、灯火的意象。举辛吟松的一些诗为例：

必须燃焼自己\我是火和烟\必须燃燒自己\寻找重生的灰爆（〈火

和炯〉局部）（1992： 39)
♦

而我是暮色中\你无言宁著的\一盏漸亮起的\愤怒的灯火（〈暮色

中的灯火> 局部）(1992：44)

多少年了，凭栏\依旧是为了那盏灯火\欢笑也是\受伤也是（〈只

为了一盏灯乂〉局部）（1992:145)

这样的诗作和表演化的马华文化互为表里，W清楚、直接的比喻，不求
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深致难懂，草草留言，反映的正是书写的急迫。在那"一点谣传便能摇落所

有血汗换来的未熟成果"的"动辄得咎"的种族紧张的國度，®灯火正是为了

驱走黑暗。急于点灯，因黑暗逼迫而来；有诗为证，对于送一点，游川的
〈彩笔昔曾干气象〉诗中有清楚的表述：

诗人，我们等不及\你的诗句在酒中\发酵成千古的绝句了\

我们已高举\徑俗的口号\走上街头\。内喊抗议示威自救

(1993:己9)

然而这也是马华"感时忧国诗"及所有表演性的文化的局限所在。为长远

计，所有的书写都如此急切、急于发言，否则只怕难成为真正传之久远、
抗拒时间的腐蚀的"火种"。

另一方面，就学术研究的角度而言，在缺乏研究机构、经费赞助及研究
人员的情况下，马华的"传统中华文化"只可能是一种相对抽象的存在；它

抽象，是由于经典系统、文献系统的全盘缺席，文化只能有限的、具体
的、物质的方式展现。而华人在传火的急切下在抽象地继承传统中华文化
时，所坚持的纯粹的中國性，在意识上也等于陷入传统中国文化传承（尤其

♦

是经典传承的经——注——传——疏的传承结构）对经典正文的"述"的结构
(孔夫子"述而不作"，《论语>:"夫孝者，善述人之志，善继人之志"）。®

⑩截引傅承得的诗（惊魂〉（ 1988:37)。马华"感时忧国诗"大盛于80年代末华
巫种族关系再度紧张的时刻，那也是部份马华年容作家勇于突破过往的政治禁
忌，抒发老作家们不敢抒发的苦闷的时刻。谈马华文学，如果不理解相关的政治
背景是不可能搔到痒处的。〈惊魂〉诗中有数行可引为论注："兰十年来家圍

仍由\不安，狐疑，和搬压\统治每一寸美丽的河山"（1988:37)，大体写出了大

部份华裔知识份子的隐痛。作家之逃向内在中国寻求慰藉往往和政治现实有直接

的关系。林幸谦的部份散文沉痛地道出大学内公然的种族歧视及华裔大学生身居

妾位的切肤之痛（尤其是〈溯河鱼的传说> 及（群雨低湿的海岸〉二文（ 1995:

39-46, 47-57)。这也间接地说明了为何他在大马时是那么的大中国、民族主
义与自伤流放——向母亲呼痛。
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差别在于，华人对传统中华文化的承继大体而言是一种"正文缺席"下的

"述"：对空白正文的盲目引述。因正文的匿乏缺如而造成内在的深层恐惧，

却毫无对治之方，只有一再地臥无法引述的方式去进行引述活动，活动本

身抽象地填补对于正文匿乏所造成的深层主体危机——一种类似死亡的焦
♦

虑。最终，活动的本身变成了目的，仪式的祭者占据了神的位置，W近乎牺

牲的方式演出了缺如本身，而本体化了缺如，死亡的焦虑成功地与死t的欲

望交织。这一种意识的髙潮表征在文学作品里便是温瑞安的〈龙哭千里〉与

〈八阵图> 及一连串的感时忧國诗（黄锦樹，1996:95-7)，它可UU兑是一再

地强迫回返到国家独立前的那种假想的亡天下的情境中去，在无意识里企图

追回那一段早已失落、华人对中國有实际作用、在国家的形成中也有可能获

得和马来人同等的权益的时光。

五、在"传统中华文化之创造中"的马华文学：
现实主义、现代主义与中国性

华文教育是马华文学存在的必要条件（马华文学存在的基础)，华文教育

如果灭亡了，马华文学只怕就要陪葬了。印尼及新加坡是最明显的例子。®然

而，"中华文化"却不必然如此，文化有其它的表征形式：诸如各种器用的、

内在于生活方式的、及音乐、象棋、饮食等等非文字的形式。在许多华语华

文抵抗不了现实压力而消亡的地方，华人文化仍然(器用的方式顽强的存活

著。印尼、新加坡、及17、18世纪的马来亚畜答华人（baba或peranakan)

@从这一个观点来看，台湾的中国文学及中华文化研究在意识结构上也同样地哈入

上述"述"的认知结构。他们和大马华社的差别在于：他们在一定程度上掌握了

经典正文，而非让正文缺席!^乂致沦为空白。

®印尼在自1965年K后完全禁绝华语华文的公开使用——当然包括华文教育及华

文出版品——此后华文文学便完全灭绝。新加坡在独立建国之后把教育英文

化，乏后华文文学也几乎难为继。
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都是活生生的例子。然而，当文字不存在，"华人"的定义很可能随之而变，

也就是必须切最宽泛的标准来定义华人。因在送样的情况下，"中國性"似乎

降至最低。这似乎说明了文字是文化中最顽固的一环。文字有双重功能：（1)

阅读中文典籍的可能，进入"中国性"典藏的宝库；（2)藉由文字进行文化生

产，如马华文学，让"中文"经验崭新的历史实在。然而，除了 "运用中

文"这一点之外，马华文学其实和"传统中华文化"是不相容的，除非马华

文学存在的目的仅仅是为了保存中文，是为了保存"纯粹"的中文而复制古

老中国的感性和美学意趣，料大马的条件那更不可能（吊诡的是，那需要更
♦

多的文化资源，必须阅读更多古文经典，那往往成为中文系高材生的专利）。®

汉字的顽固性使得具地域色彩的马华文学在马华文化的形成中成为最艰难的

一环：方块字和拼音文字之间的不可相融性（黄锦树，1996)。马华文学的存

在可能成为"传统中华文化之创造"内部的矛盾，但却似乎是必要的矛盾。

它反映了马来西亚华人（文）文化的矛盾。其矛盾性可从马华文学发展的历
史中看出。

稍后于五四新文学的马华"新"文学（在独立前）一直随著中国内部的
政治运动与文化运动起舞。®原因很简单，在马来亚独立前在马来半岛与新加
坡的文艺工作者多为中国南来文化人，寄身于报章杂志社或华文中学，不少

即肩负著政治启蒙的使命。®在延伸的革命情境中，文学艺术一直是政治启蒙

@不论是在台湾还是在大马，中文系高材生在所谓的创作中复制唐诗宋词的美感情

调，燕其华词献典1^^展示所谓的"纯正中文"及哀叹文化盛世么不再，都是极普

遍的事。差别在于，大马的中文系才子才女乏哀时伤世，往往自说地和中华文化

在大马么现实境遇接连起来。参潘碧华（1989);辛吟松（1992);林幸谦（1996)。

©参方倏〈马华文玄思潮的演变（1919-1942) >，（中圍文学对马华文学的影响〉

(方修，19%)。
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与斗争的手段之一，大马华人文艺思潮和文学作品的特征在发展上经过立个

重要的阶段。（1)侨民文学：1920至40年代，作者大多为中園南来作家，臥

中国为书写题材及背景，被后人称之为"侨民文学"。把马来亚文化界视为中

國文化界的延伸，地域之分不构成国界之别。但）19.45年二次大战之后"马华

文艺独特性"的提出，一方面是对同时及之前马华文学的"侨民意识"的清

算，一方面却也确立了此后马华文学的"正规"的、“现实主义"道路：书写

"此时此地"；W马来亚人民的立场W文学进行战斗，马来亚事务优先于中国
事务。® (3) 1960年代末叶至80年代巧现代主义风潮。

在左翼思潮下，文学是左翼战斗的一环，文艺作品具有樞强的（政治）
道德色彩，反殖民、反帝国主义、反资本主义@ (尤其是华人资本家)。第二

阶段的文学有两点值得注意：（1)有意识、有条件地把"中国性"驱逐出去，

让文字保持纯粹的透明度，W "反映现实"剧和华人的领导层（商人）产
I

生对抗（商人面目的刻板化，一律是剥削者，与马来人共同分享了此一刻板
印象)，在经济基础上却又必须依赖之。1969 后大马政治结构的大转变，左

翼的斗争在现实上己被全面封杀，己属不可能，甚至在文学上进行"暴露"
也可能会惹麻烦。送一点当前最富盛名的马华文坛老前辈方北方先生在其

《树大根深》〈自序〉与〈后记〉（写于1984年)有过一番感慨：

所今日的马华创作，属敏感范畴的题材，逐没有人热触及，而

@化一论题（作家及文化人的政治背景及使命）的详细的综合性研究迄今未见，惟

大致可参考林万菁及崔贵强（1989)第兰章"中国民主同盟在新马，1946 -

1949"。

⑩详细的争论肉容及其讨论，参杨松年（本地意识与新马华文文学——1949年

前的新马华文文学分廟驾议> (1982:5-18)，及方修(1986)第王、四、五章。

®详细的概括，参方修为《马华新文学大系》写的〈导论〉（方修，1970)。

®同注37引文。他们的讨论仍然是十分素朴的，只注意到文字跟题材的关系，尚

未涉及文字本身的异化作用——刻意的中文，足抹除现实的具体性。参黄锦

树(1996)。
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i上其空白，可说是写作人处于文芭困境中，还有所顾忌！

(1987a：206)

当然不能截断他接下来的话："笔者不自量力，本客观的看法，将之概括的写
入根、千、叶三个长篇中"（同前:206)。所谓的"根、干、叶王个长篇"，指

的是他的"马来亚兰部曲"：〈〈树大根深>、《枝荣叶茂» (又题《头家口下>)、

《花飘果堕>。而他在实践上是否真的有搔到"敏感问题"的痒处，倒是十分
可疑。方北方是相当有反省能力的老前辈，对于所谓的"敏感问题"，他在
1985年写的自我批评（内容落实。文字草率——评松柏书系之一的《树大
根深》〉中说道："紧急法令宣布的背景，叙述的手法写出是一大败笔"（同
前：日6)，®该书的内容是"反映华人南来求生的企图和遭遇，"因此"在主题
之下，小说内容所出现的，主要的是概括性的人物和写照"（1987b:54)。所
谓的"概括性的人物和写照"也就是他在〈答李兴全先生所问——有关《头
家口下〉〉电视剧问题〉（写于1984年）中所表白的："《头家口下〉）的人物，
虽是一个大家庭中的成员，却都是典型的人物，每一位的性格和行为都具有
华社各阶层的代表性"（1987a:215)。换言之，他是臥卢卡奇的"典型人物"
的主张作为小说写作的指导，是典型的意念先行。小说是写作者意识型态的
反映而非具体现实的反映。而这，也是马华现实主义的履践者共同的盲点。
1981年温任平在《马华当代文学选〉〉的〈总序〉里对"现实主义文学"进行

负面的概括时，即己指出它们的问题"出在思想主题狭窄化，臥及对文字技
巧的普遍忽视，""主题简单化，思想公式化"造成的结果是：

一

读现实主义作品往往翻了两兰巧，随著几个人物的先后出现，其下

一歩发展如何，其批判重点在哪里便不难预知 。这样的作品

⑩虽然他透露的原因是"作者虽为了适应出版商印行的巧数，而将刻划和描写的文

字删弃万韦千言，改用兰几千字的叙述，无疑畏小说创作的一大失败"（1987a:

己6)。问题在于，那么多地方可P乂删，为什么偏偏删去"敏感"的部位？换言

么，即使作者敢尝试，可能也过不了出版或发表的那一关。
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没有感人的力量，甚至"可读性"都成了问题，因为它们所暮力描

写的并不是真实的人生，而是经过某种意识蓄意担曲了的人生。一

旦文学反映或刻划的是人生的假相，而非人生的真相，就会与主要

实况严重背离，更无能。反映时找"了。（温任平，1985:5-6)

出生于1919年的方北方和马华文学同龄，他个人的限制反映了一整个世

代的马华文学作家在期待视野及文学实践上的总体限制，他自己对送一点有
非常清楚的认知，坦率的表述——在文化沙漠中他对自己的期许是"只要能

尽笔耕的责任；追随前辈在荒宪的耕地、协助播种的工作，并不敢奢望自己

在写作上有什么收获"（方北方，1991)。非常谦虚的认定自己的努力是具有

阶段性意义的，是可被趟趟的。虽然如此，仍有不少人仍然坚持过去的世

界观，如马华诗界现实主义重镇吴岸@仍然认为"负有时代使命的现实主义
文学，毫无疑问的是马华文学的主流"（1987:30)，强调"我们""也有很丰

富的文学传统。我指的是马华文学的传统。很多人觉得传统应该到中国文学

去汲取，不知道我们自己也有"（1991:9)。然而从他其他的言论中却也可
读出他无意识中道出了马华现实主义者在主观愿望和客观实践之间其实存在

著严重的不协调，一方面在评当前东马最优秀的小说家梁放具现代主义意趣

的短篇小说时提出现实主义的世界观故为进一步的要求："问题是，如栗
作者要使其作品的艺术形象更具有典型性，他就必须对社会有更深入的了

解，会科学的观点来解剖人性，使作品中的人性更具有社会性"@
(1987:92)。一方面却也发现现实主义作家"往往跟不上迅速发展的现代社

⑩1991年时为大马华文作家协会副会长、砂劳越华文作家协会会长，故其言论有

一定的"典型性"。

⑩"社会性"加上后文的"典型性"、"典型形象"是现实主义者永远也弹不亮的旧

调，几乎每次在踩文学时就要弹它一遍（又参孟沙，1986)，《之来要求别人，

自己卸很少做到。其实这种论调早在战前最有才气的马华小说家铁抗（死于曰军

么手）手上（写于1940年前后）就己有完整详备的陈义（详方修主编，1979)。

换言乏，现实主义者日0几年来不但没半点进步，反而退化成原教旨主义者。
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会，特别是对现代人的思想和私态缺乏了解。现实主义作家不但面对如何突

破旧形式的束缚的问题，同时也面对一个理解现实社会的问题"（1991:10)。

技术与题材两者都无法有效地掌握，使得"马华文艺的独特性"顿时失去著

力点，"现实主义"也沦为空壳，更严重的是（如方北方所言）象征著"大

我"之场域的"外在现实"己成禁忌，似乎只有小我的场域可尽情书写。在

送种思想氛圃下，W温任平兄弟为首的、台湾余光中、叶珊、白先勇等人

的带著中国意识的文学实践为楷模的现代主义风潮随之而起"中国性"在

华教运动如火如莱之际，在华人文化的兴亡之感中悄然归来现实主义所兼

征的集体性破产，文学回归到渺小多愁的个人身上，W个体的哀伤隱喻集体

的处境而外在"现实"本身却从此在文学中化为迷雾。然而"现实主义

者"们在意识上仍停留在过去，坚持表甄手法及文字透明的道德性，巧术及
$

意识上的双重破产，空（白）洞的现实，自我复制的语言，文学创作沦为过

去的信仰的一再强迫性重述，置文学性于不顾而W总体的贫乏来表征现实的

不可碰触及不敢碰触，挪用诗人游川的话，送样的集体写作无非是一种"撇

开此事不谈"®的写作。他们的信仰所尊奉的现实主义文学-一现实主义活

力最强的时刻也是大马左翼势力最强大的时候，文学作为介入社会革命的形

式之一，写作意味著和强权或统治者赤裸裸地宣战，对社会黑暗面的暴露®

@关于马华现代主义文学兴起的较完备的讨论，参温任平（1980)，（马华现代文学

的几个重要阶段〉及〈马华现代文学的意义与未来发履：一个史的回顾与前

瞻>。

喔}详笔者〈神州：文化乡愁与巧在中围〉（1996:88-89)。

©详笔者〈神州：文化乡愁与内在中国> (1996:4- 101)。这篇文章只IU温瑞安的

作品为例，实际上可讨论的例子很多，从温任平到傅承得（ 1988)、林幸谦

(1996)、辛金顺（1992)，都是代表性的例子。之所用隐喻的方式，除了艺术上

的考量之外，避免直梭触及"敏感问题"也是重要的原因。对于巧年来马华作家

中国情怀与家国乏思在文学上的展现，详林春美（199己)。

©游川 <此事不谈〉（局部）："撇开此事不谈\马来西亚真是\生活的好地

方"（1993:66)。
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——变而为表达不可表达之表达、禁欲，甚至进而表现出一种文化上的排他

性：对中国文学产生文化排斥——包括对中、台现代文学的敌意。®

相对于华教运动塑造出一个当地的精神共祖、华文教育之父"族魂"林

连玉，现代主义者们也召唤出他们"中国性"之父，屈原（集体书写屈原)，

从马华中国性现代主义的扛鼎人温任平开始，他发现了我群与三间大夫的文

化血缘关系：@

我常认为现代诗的传统实可V乂追瑚到楚辞去，如果我的看法正确，

那么屈灵均是站在河的上游，而我们是站在河的下游，是一个古老

的传统的承续了。（温任平，1978:162)

毛五年的。端午"与七六年的。再写端午"都是写给化老人家的。

散文方面我也写成了。致屈原书"， （同前）

诗人节又快到了，我也不自禁的怀念起誓蒲、雄黄酒、古老的拐杖、哀

愁的香草、义兰间大夫的水乡。（温任平，1982:165)

不论是写端午、再写端午、写屈原，真正的主题却是"流放"。于是

⑩文学史家方修在概括马华现实主义时将它区分为五种：（1)客观的现实主义作

品；间批判的现实主义作品；城彻底的批判现实主义作品；（4)新旧现实主义过
渡期的作品；间新现实主义作昂（〈马华文学的主流——现实主义的发展〉
( 1986:3日7)。强调缺第五种，也就是"旧现实主义最高级的一种"。新旧的差别

在于有否为普罗群众猎出一条金光大道。笔者这里指的正是所缺的第王种。

@吴岸在〈马华文学的再出发——1990年5月26日在《全園写作人交流会》上

的演讲〉中谈现阶段马华文学的两大隐忧：（1)"文学作品社会性的低落"；尚

"马华文学独特性的逐渐丧失"（1991:4-日)。分析其原因，力是由于"副刊大
量转载香潜台湾有味道的文章。一些年轻作者，在外来思想的影响下，媚外和拖

民思想日益浓厚，他化的文章，越来越远离马华文学的传统与我圍的社会现实"
(同前:日），而哀叹"在我们的国家脱高了英国殖民统淮获得独立后三十多年的

今天，‘马华文学’的特征却显然地悄悄被另一种"殖民文学"的取代"（同前:
7)。对于现实主义者而言，内/外可是分得十分清楚，僚一批留台学生的文学

作品，正是他们所影射的"殖民文学"。
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在（流放是一种伤〉里达到情绪的最高点，他哀吟：

我巧是一个无名的歌者\唱著重复过千万遍的歌\ \你

听了，也许会觉得不耐烦\然而我是一个流放于江湖的歌者\我真

抱歉不能喝一些，令你展颜的歌\我真抱歉，我没有去懂得，去学

习\那些快乐的，热烈的，流行的歌\我的歌词是那么古老\像一

阀阀失传了的\唐代的乐府\ \然而我还得走我的路，还在

唱我底歌\我只是一个独来独往的歌者\歌著，流放著，衰老

著 \ 疲倦，而且受伤著（温任平，1978:141-3)

流放，坚持唱著传统、古老、不合时宜的歌，出之一种流浪者的形象，仿

佛一人承担了整个文化的血脉，为理想而肉体衰败如苦行僧，或正是三间大

夫如果投水不死而自我流放的形象。如此，马华现代主义者经由现代主义与

中国性而得W表达其痛苦的欲望，甚至自我膨胀为中國文化的选民，自娜为

被流放的中国文化之子。

自温任平把屈原和"我群"的关系抬至文化血缘的高度之后，书写屈原

@这一"发现"似乎是和他们的精神导师余光中的认可颇有关系。温任平（1978:

162-3)写道：前述"风景"一诗，它曾与"水乡之外"联铁P义"近作两首"为

题刊《中外文学》1972年11月号，余光中学长阅后普来信表示 他比较欣

赏后者的"自然流露，语言的节奏控制得宜，最末数行写兰间大夫自沉之后，仍

‘有一块全白的头巾，如最初的莲台\冉冉升起，’暗示精神么不死，已蠕象征

的层次。"我觉得我的"屈原情意结"大概就在那时候开始厮酿，蓄却待发的。
这一段文字有几点值得注意，温任平兄弟之所能有效引入台式中国性现代主

义，和台湾的大师的支拨有关，发表园地的提供是一点，艺术成就的认可是另一

点，文化精神的肯定是又一点。在这段文字里，余光中的貧賞有意或无意地铺定

温任平屈原诗，对他而言却有记理学上的"铭刻"作用。同情的了解的讨论，详

其弟子谢川成的〈现代屈原的悲剧——论温任平诗中的航行意象与流放意识〉
(1981:94-111)。



中国性与表演性/黄锦树 89

业己是马华诗人"向父亲致意"的举措。举例而言，在最近出版的《马华走

家诗选》（1994)中，屯个作者（吴岸、温任平、何乃健、田思、方昂、游

川、傅承得）的作品中就有三人直写屈原或端午（何乃健，〈踪子K〈端

午〉；方昂，〈投江〉；游川，〈綜子〉），所取的无非是父的精神，如何乃健

〈几朵小野菊〉："悠悠逝水冲走了投江的诗人\冲不走的是他不屈的灵魂"

(吴岸等，1994:73)。

马华文学的现代主义透过中国性而带入文学的现代感性（虽然还谈不上

"现代性"）有其不可磨灭的积极意义：细致化、提炼了马华文学的艺术质

地，重新中国文化区（台湾）的现代经典为标杆，一洗现实主义的教条腐

败气，然而却也在毫无反省、警觉之下让老中国的鹿大鬼影长躯直入，几致

让古老的綜叶包裹了南国"懦弱的米"卢极易沦为古中国文学的感性注程。

如此，中國性现代主义让马华文学溶入"传统中华文化之创造"的大流，甚
%

至位居主导的位置，阴差阳错地实践了华教运动内在的（召唤亡灵的）需

求，也在感性的层次上表征了他们的哀伤愤懲、孤怜自苦，表征了他们的集

体意志及其情绪上的脆弱。然而，如此的文学写作方向在内在逻辑上却又隐

含了另一危机：为大中国所吞并。某些大中國主义者会W "马华文学是中国

文学的一条支流"@来收编、吸纳马华文学，表面上似乎消除了马华文学在

"传统中华文化之创造"中的矛盾位置，让二者密合无间，实际上却让马华文

学在意识上只有持续流放，永远也找不到可臥自我安顿的-家"。从比较超越

的角度来看，现代主义和中国性的亲密关系其实并不具必然性，它和马华现

实主义一样，都是历史的产物，它的功能也有其历史性，在它的问题逐渐暴

露，负面的作用渐强于正面作用之后，势必被挑战，重寻出路。因而在新

©温任平，（端午〉："你是那裹得紧紧的竹衣\里面是煮得如火如茶的V懦弱的

米"（1978:103)。

@这是一个一再被人提起的课题，有记把自己向中国（文化）认祖归宗音偕之（如

温瑞安），有,。收编马华文学的大中国主义者化会时时W此为理由"招安"或

"抚慰"。详细的她判参黄锦树〈"马华文学"全称：初论马来西亚的"华人文

学"与"华文文学"> (1996)及林建国（1993)。



90 巧来西化华人研免学制第1巧

一代的文学实践中，虽有人拥抱它，却也有人有意地让它们分离，或转化现

实主义，在教条之外重寻实践的可能，企图把中国性降至最低。然而结构性

的矛盾似乎依然存在：中国性是无法去除尽的残余，它就在文字里头。

六、结语：可能的生机

方北方在1989年〈看马华文学生机复活> (方北方，1995)中指出，马

华文学"是华族的灵魂"，它的存在"深具择卫马来西亚国家精英文化的意

义"（同前：38)，而且它还是某种指标：马华文学蓬勃，华文教育发达；马华

文学低落，华文教育不振。而此为据，认为马华文学"深具最高的教育作

用"（同前)，虽然这种说法信仰的成份多于事实，却也多少说明了资深马华

作家对自己在择卫华人文化上的定位：臥华文写作在敌意的环境里是一项道

德实践。而它和华文教育一样，具有教育华人的神圣功能，这也是马华文学

之所不可批评的根本原因：它的存在本身就已经十分神圣，追究实质反而

是一种道德上的冒犯它是某种事物的象征，它因为象征了该种理应存在、

在现实状况中难W存活的崇高事物而具有无比的神圣性，它因象征而神圣，
而非因为它本身的质地。送或许是马华文学（文化）最大的危机所在：它被

一个缺席之物赋予了崇高的价值，它"自然"获得了神性（W "语言是民族

的泉魂"为前提)。缺席者之所W缺席是因为大环境的恶劣，可是在历史的长

期发展中这种缺陷却被非历史化，神秘化、自然化，所lii、它也被"评华"

@目前马华文学评论之所tt异常贫乏，除了受过学院训练的专业评论者严重欠缺之

夕1、，同样重要的原因是：即使憂过专业训练，化不敢随意碰触马华文学——即

使明知道从专业的标准来衡量，很多作品是:不合格的，在道德上化不能说破，恐

怕伤了许多人的记。一直掉卫马华文学的马华本止评论，对于马华文学是否受到

化评保持著高度的警诫，并予强烈地反击；一直在国外（包括台湾、新加坡、

香潘）生活、出生大马的人文学者而言，除了资料难收集（这并非完全不可克

服）、马华文学研究欠缺学术市杨效益么外，或许也面临了道德上的尴尬。除非

马华文学有它独立的、与其他世界文学相异的标准，可义让它在理论上成立（近



中国性与表演‘性/黄锦树 91

了。这种不在而在的物显然和中園性有著直接的关联，像是一种遥远过去的

隐痛，一旦被触及，就会造成情绪上的整体崩溃。W地域色彩为立足点的

"马华文艺的独特性"原为和中国性保持距离而设，谁也没料到真正的问题

过于复杂，无法W这么简单的方式解决。

在意识的层面上，一般而言，可臥华人对待中国性的态度而区分出两种

华人：（1)拥抱之，认为没有它，华人就无法自我确认为华人，所W是无条件

的拥护（如华文教育的支持者）；但)避之唯恐不及，视为身为华人最为沉重的

包樣。在后者，认为华文之坚持也必须在它是有用的（有利于他们的商业的

发展，譬如与中国的贸易）、并不足臥妨碍他们的生存的情况下。有者认为中

国性妨碍华人溶入当地社会，或者阻碍了具有当地特色的马华文化之产生。

在送两种态度底下，他们往往共同分享了一种身为异地华人的不得己和不得

不然，一个无从剔陈的巨大的空洞：仿佛凝结于物种性上的被深深压抑的欲

望。

在文化上，真正的问题或许在于，不论是"去宪存菁"还是"收复失

地"，"传统中华文化之创造"其实是很难具有多少"创造性"的，W马华文

学为例，如果在语言文字的实践上过度强调传统中国美学的意趣，或甚至耽

溺于文化流放的自哀自怜里，一个直接的后果是切当地地域生活与历史的存

在具体j往为参照的文学（或文化）写作的"对象性"(objectness)会被层层遮
蔽，而造成"马华文艺的独特性"之成立一再地被退延。@再者，在大中国的

似于文化相对论的立场），否则在巧究中（L乂现有的西方理论）难免会涉及对它

的批评。对于某些人而言，这会造成严重的内疚（如同30-40年代大陆知识份

子对于工农阶級产生的"资产阶瓣的内疚"），因而干脆对马华文学的存在減默

不言（当然，学者们減默的可能因素不仅于此，也可能非常单纯：懒、太忙、或

没兴趣）。这和大陆从事马华文学的研究者所采取的态度怡成对照，如潘亚喊、

王振科、钦鸿尊，在论及马华文学作品时，其倏辞方式是"五体投地"似的，一

般而言不是在读问题，而是在大事表扬。不论是減默还是表扬，对于马华文学未

来的发展都没有多大的帮助，只是让它安于现有的道德格局，"困境"为其保

护壳。
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视域中（不论是大陆还是台湾)，对马华文学与文化或出乏W悲慨的同情，或

出么W自大的鄙视，都是一种"往下看"的姿态。而当地华人或W "地域

性"（"其味不同"@)自豪，对于它和"中國性"之间的冲突（"橘生南国"®)

及彼此间的复杂辩证关系无能察觉，往往因大环境的恶劣而哀伤自怜，对于

改善"困境"实毫无帮助。不论是自我離视还是被凝视，看到的都是贫弱的

存在。而未来的战略图景又谈如何？

(1)中国性可W是一种负担，但也可料不——它也可W是一项重要的资

源。大马华人承担不起中国文化的兴亡，也没有必要去试图承担。然而作为

语文之最精致示范的文学写作，文字必须具有相当程度的纯粹性，它自身必

须是目的之一，而非老是半透明之混浊语言，载不可载之道。

但)被当成敌体的他族一直没有被认真的对待过，他们的历史、文化、宗

教、思想、行为模式等等一直没有被华人深入研究切增进华人集体的普通常

识的厚度，大部份人仍代代相承的刻板印象及个人接触得来的有限经验做

为对象的生存实在。马来人和他们的文化一直没有被华人消纳为文化资源。^

在这一点上，重复了马来人对境内民族视野上的闭塞：对他们而言，华人和

中国在学术研究领域内一直没有被当成重要的对象。种族隔离在精致文化上

甚于生活上，送是极大的悲哀。

城做为象征意义存在的马华文化与文学必须去除其神秘化的神圣性，还

原其实质，未来的马华文学与文化不能再陷在老旧的意识架构内，而与迫害

®详笔者〈华文/中文："失语的南方"与语言再造〉（1996:64-70)，及199日。

@《晏子春秋》："橘生淮南则为橘，生于淮北则为积。叶徒相似，其实味不同。所

«然者何？水主异也。"

©屈原《九章。（橘颂〉》："后皇嘉树，橘悚服兮。受命不迁，生南園兮。深固难

徒，更壹志兮。"

@这种论调在马华华裔知识份子间并不鲜见（如何启良，199日a),巧是"知易行

难"，在实践上一直无法突破。
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者认同。唯有走向专业性才能突破自怜的贫乏格局。

(4)马华文学与文化在学术研究上的总体贫乏，始终停留于普遍常识、想

当然耳的层次，许多基本问题（如马华现实主义和中国30年代左翼文学思潮

的渊源、大马华裔左翼文学思潮的整体状况等）都一直没有在学术上获得清

理，讨论问题的基本规范也没有建立，在文学及文化方面，也没有一本條样

的中文刊物。因而老旧的问题、话头、言辞一直在重复著，当马来人在国家

机器的强势运作下抬头挺胸向世界文学进军时，华人仍在守护著那有限的营

养不良的文化果实，让时间停滞在"圃境"最深的过去中。是否宿命地无

尽的死亡之舞来表征创伤，一再地把总体的具体存在卷入神话时间的循环往

复中，还是W更大的勇气跳脱出送非生产性的轮回，重开新局？

在可W预见的将来，华教运动还是会原有的模式继续下去；虽然在

"华人已没有东西可W出卖"®的90年代，宪法中凶狠的伏笔仍白纸黑字的

具在，®目前的状况表面上是可接受的开放结局，然而在几乎所有领域都没

有法律保障的情况下，华人的命运在某种程度上只能W较低的姿态仰望当权

者"垂怜"，而谁也不知道何时官方会突然划下那巨大的黑色句点。华人文化

与华文文学和华文教育有著不可分割的依存关系，唇亡齿寒，因而所有局部

领域内的战役，在象征的层次上，都是总体战争。国内的学术资源虽经单一

种族长期垄断，可是做为21世纪的海外华人之一支的大马华人，在家国之

外，似乎有著更为广大的取资空间，在既有的限度之外，仍是大有可为。

⑩马来西亚中华大会堂联合会（堂联）主席林玉静语，《南洋商报》，17/12/

1991。转引自何国忠，（1994:5)。

@指1961年教育法令21条（ 2)。
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